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Gleich, Sergej Sergejewitsch, gleich. Gleich 
werde ich beginnen zu sprechen. Lassen Sie mir 
nur noch ein wenig Zeit. Ich bin es nicht gewohnt, 
frei zu sprechen. Es fällt mir genau genommen 
ungeheuer schwer, frei zu sprechen, ja, gewiss, auf 
Deutsch würde man sagen da liegt der Hund 
begraben, was soviel bedeutet wie dass darin das 
Problem liegt, verstehen Sie, Sergej Sergejewitsch: 
der Hund steht gewissermaßen für das Problem in 
dieser Redewendung, in diesem Fall für mein 
Problem, oder jedenfalls für eins meiner Probleme, 
deretwegen ich Sie vermutlich aufgesucht habe. 
Genau weiß ich das natürlich nicht, deswegen bin 
ich ja hier; nicht, damit Sie meine Probleme lösen, 
sondern dass Sie mir zur Klarheit verhelfen, welche 
genau es sind. Sie sagen Bescheid, wenn ich etwas 
falsch verstanden habe, ja?  

Also was denken Sie, vielleicht ist es ja eine 
gute Idee, damit anzufangen, über meine Unfähig- 
keit frei zu sprechen zu sprechen; obwohl ich 
bereits jetzt feststelle, dass der Zwang - nun gut: 
der zwischen uns frei vereinbarte Zwang - sich in 
einer fremden Sprache auszudrücken, paradoxer- 
weise das freie Sprechen, mir zumindest, 
erleichtert.  

Genau genommen fällt mir das freie Sprechen 
nicht immer und grundsätzlich schwer. So bereitet 
es mir beispielsweise keinerlei Schwierigkeiten, 
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einen freien Vortrag zu halten, etwa über Frauen- 
porträts bei Gogol im Vergleich zu Dostojewski, 
oder sonst ein Thema, das in mein Fachgebiet, die 
slawische Philologie, fällt. Das Problem entsteht 
nur, wenn ich frei über meine Gefühle  sprechen 
soll - wobei ich mir wiederum nicht sicher bin, ob 
das Problem in der Hemmung besteht, etwas 
auszusprechen, oder in der Schwierigkeit, es zu 
benennen. Aber das ist natürlich wieder ein 
anderes Problem. 

Mit so einem Vortrag beginnt übrigens auch 
die Geschichte, die ich Ihnen zunächst erzählen 
will: die Geschichte nämlich, deren Schluss in mir 
den Ent-schluss reifen ließ (hören Sie nur! das fängt 
ja gut an!), zu meinem Entschluss also führte, Sie, 
Sergej Sergejewitsch, aufzusuchen, gerade Sie, den 
einzigen russischsprachigen Psychoanalytiker hier 
in Berlin. Meine Überlegung war nämlich die, dass, 
indem ich meine Geschichte auf Russisch erzähle, 
sich Ihnen schon sehr vieles über mich mitteilen 
wird, das später für die Therapie interessant sein 
könnte, ohne dass ich beim Erzählen zu sehr das 
Gefühl bekomme, über meine Gefühle sprechen zu 
müssen, oder über meine Probleme mit meinen Ge- 
fühlen. Ja, das ist sicher eine gute Methode.  

Also dann. 
Es war Anfang dieses Jahres, ich glaube im 

Februar, als ich in der Quartalsschrift *** (ein bei 
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uns Slawisten hoch angesehenes Organ!) eine Notiz 
las, derzufolge soeben in St. Petersburg ein halbes 
Dutzend bisher als verschollen gegoltener Briefe 
Vladimir Solowjews an Dostojewski aufgefunden 
worden war, die der junge Philosoph in den Jahren 
1880 und 1881, kurz vor dem Tod des Dichters, 
diesem geschrieben hatte. Die Schriftstücke, derzeit 
im Besitz der Petersburger Solowjew-Gesellschaft, 
sollten demnächst für den geplanten Ergänzungs- 
band der historisch-kritischen Gesamtausgabe redi- 
giert werden; ein faksimilierter Vorabdruck in der 
kommenden Ausgabe von *** war angekündigt.  

Diese Entdeckung versetzte mich in große Er- 
regung, befand ich mich doch gerade mitten in der 
Arbeit an meiner Habilitationsschrift über den Ein- 
fluss Dostojewski auf Solowjew, gerade als Autor 
von Der Sinn der Liebe (ein Einfluss, der, wie ich in 
meiner Arbeit nachzuweisen suchte, möglicher- 
weise als stärker angenommen werden musste als 
bisher in der Forschung geschehen). Durch die 
Petersburger Entdeckung, so erhoffte ich mir, 
konnte meine Grundthese die allervorteilhafteste 
Stützung erfahren. Gedacht, getan, ich beantragte 
kurzfristig ein Forschungsfreisemester, welches so- 
fort bewilligt wurde, traf rasch noch einige Vorkeh- 
rungen und fuhr bereits Anfang März nach St. 
Petersburg. 
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Mein Plan war, besagte Briefe, sowie bei der 
Gelegenheit noch eine Reihe weiterer in den Peters- 
burger Archiven liegender Dokumente, eingehend 
zu studieren und philologisch aufzuarbeiten, um 
schließlich eine Übersetzung anzufertigen, die ich 
dann etwa dem ***-Verlag als Ergänzung für seine 
Neuauflage der deutschen Ausgabe von Der Sinn 
der Liebe anbieten könnte.  

In den Wochen vor meiner Abreise malte ich 
mir mein Leben in St. Petersburg in den frohesten 
Farben aus. Für vier Monate hatte ich über mein 
Institut ein einfaches Appartement an der Linija 9 
auf der Wasilijewskij-Insel anmieten lassen, direkt 
in der Nachbarschaft der Universität und der an sie 
angegliederten Gesellschaft. Tagsüber würde ich in 
Bibliotheken und Archiven arbeiten, in den Mit- 
tagspausen durch St. Petersburg flanieren und die 
Abende mit Büchern und Musik in meinem 
Zimmer verbringen. Besonders auf letzteres: das 
einsame, konzentrierte Musikhören, freute ich mich 
geradezu sehnsüchtig. Zuhause in Berlin nämlich 
hatte sich über die Jahre ein Zustand verfestigt, den 
ich, ohne je etwas daran zu ändern, bei jeder Gele- 
genheit als mir eigentlich gar nicht gemäß zu be- 
klagen pflegte: die Vielzahl tatsächlicher oder auch 
vermeintlicher beruflicher und sozialer Verpflich- 
tungen, aber auch - es ist, Sergej Sergejewitsch, 
leider eine Tatsache - das Fernsehen, diese am 
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Leim der Trägheit und vorgeschobener Sachinte- 
ressen zäh haftende Gewohnheit, all das hatte mich 
so lange schon vom imgrunde doch so sehr gelieb- 
ten Musikhören abgehalten, bis diese Abstinenz 
(die in Wahrheit doch einen Verzicht  darstellte!) 
zur Selbstverständlichkeit eines Gar-nicht-mehr- 
Vorkommens geworden war. Nun aber, voller Zu- 
versicht, diesen Bann endlich durchbrechen und 
das Musikhören in meinen ja bald zwangsläufig 
neu zu ordnenden Lebensrhythmus wieder einglie- 
dern zu können, packte ich voller Euphorie alle die 
angesammelten Stapel ungehörter CDs zusammen, 
mit denen ich meine Petersburger Abende in kost- 
bare, auditiv versunkene Séancen zu verwandeln 
gedachte. Da war das Wohlpenetrierte – Verzei- 
hung: das Wohltemperierte Klavier in der idio- 
synkratisch vertüftelten Interpretation Samuel 
Feinbergs darunter; das Streichsextett von Rimsky-
Korsakoff sowie einiges der vielfach unterschätzten 
Kammermusik Tschaikowskys; eine Neueinspie- 
lung von Mussorgskijs sämtlichen Liedern, diesen 
sperrig-unkantablen Seelenblaupausen, naiv und 
grüblerisch ineins; wiederaufgelegte Gilels-Aufnah- 
men aus den 50er Jahren, und ach, noch einiges 
mehr von diesem Kaliber. All diese exquisiten 
Genüsse vor Ohren, hatte ich, mich selbst aus- 
tricksend, beim Institut darauf bestanden, dass sich 



12 

 

in meiner Petersburger Unterkunft unbedingt kein 
TV-Gerät  befinden solle.  

Diesem Wunsch war entsprochen worden, und 
tatsächlich verbrachte ich die erste Zeit an meiner 
neuen Wirkungsstätte ganz gemäß meinem Plan. 
Ich war sehr zufrieden. 

Auch mit der Arbeit ließ es sich gut an. Nach 
drei Wochen bereits sah ich mich in der Lage, erste 
Erkenntnisse, verbunden mit einigen Resultaten 
meiner früheren Forschungen, zu einem kleinen 
Vortrag zu verarbeiten, und die Solowjew-Gesell- 
schaft zeigte sich nicht abgeneigt, diesen kurzfristig 
in ihr Veranstaltungsprogramm aufzunehmen. Ich 
fühlte mich geehrt und machte mich eifrig an die 
Vorbereitung meines Auftritts.  

Wegen der organisatorischen Belange wurde ich 
an die zuständige Frau vom Referat für Öffent- 
lichkeitsarbeit, Swetlana Kubakowa, verwiesen. Sie 
zeigte mir den Vortragsraum, die Mikrofonanlage, 
den Weg zu den Toiletten und so weiter, besprach 
mit mir den Ablauf der Veranstaltung und ließ 
ihren Vorschlag für das Layout des Plakats von mir 
absegnen; schließlich setzten wir gemeinsam den 
Termin fest, auf den 6. April.  

Sie werden verstehen, Sergej Sergejewitsch: bei 
mir als sogenanntem Slawophilem, noch dazu mit 
meinem ausgeprägtem Feingefühl gerade auch für 
die klangliche Seite von Sprache, hatte es unmög- 
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lich ausbleiben können, dass ich mir, als ich den 
Namen Swetlana Kubakowa zum ersten Mal hörte, 
nun ja, so das eine oder andere zusammen phanta- 
sierte. Zumal gerade die Stadt St. Petersburg bei 
mir immer schon mit allerlei, Sie müssen verzeihen, 
sozusagen slaworomantischen Projektionen erfüllt 
gewesen ist. Dementsprechend nervös war ich vor 
meiner ersten Begegnung mit der PR-Agentin. Aber 
wie bei solchen Phantasien und Projektionen nicht 
anders zu erwarten, wurde ich von der Realität erst 
einmal enttäuscht. Wohl war Swetlana Kubakowa, 
das muss gesagt sein, alles andere als eine unattrak- 
tive Frau. Allein jener berühmte Funke - ich ver- 
stehe es, glauben Sie mir, selbst nicht, Sergej 
Sergejewitsch.  

Ihr Körperbau war von stämmig-rustikaler 
Weiblichkeit; besonders die saftigen weißen Waden 
fanden auf den ersten Blick mein Gefallen. Es 
waren Frauenwaden von der Art, wie man sie sich 
gerne kräftig tretend in randvoll beladenen Winzer- 
bottichen vorstellt, an einem Herbstabend zur 
Weinlesezeit am Schwarzen Meer. Ihr Gesicht hatte 
sich ein gewisses offizielles Dauerlächeln ange- 
wöhnt und wirkte dadurch etwas angestrengt, auch 
ließ die Haut, gezeichnet vom vielen berufsbe- 
dingten Make-up (vielleicht auch von der Berufs- 
tätigkeit überhaupt), schon deutlich den Beginn un- 
aufhaltsamer Zerfurchung ahnen. Swetlana Kuba- 
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kowa mochte auf die Vierzig zugehen, diese ma- 
gische Schwelle vielleicht auch schon knapp über- 
schritten haben. Aber noch strahlte ihr Gesicht, 
gierig und satt zugleich, im Festglanz einer nach- 
sommerlichen Lebensfeier, und besonders die 
schon leicht rissige Wulst ihres Mundes schien 
manchmal wie eine von den Pflugscharen zahl- 
reicher Genüsse aufgewühlte Ackerlandschaft, rot 
und reif glühend im Sonnenuntergang.  

Meist trug die Öffentlichkeitsreferentin figur- 
betonte Kostüme, und zwar drei im routinemäßi- 
gen Wechsel: ein apfelgrünes mit weißen Paspeln, 
eins in marinablau - Verzeihung: marine-blau, mit 
goldenen Knöpfen und Kettengürtel, und ein tau- 
bengraues, bei dem der Rock auf einer Seite so ein 
bisschen frech höher geschlitzt war als auf der 
anderen. Ihr feines blondes Haar ließ sie mal offen 
als Aureole das Gesicht umschließen, mal schleppte 
sie es, von einer breiten Spange zusammen gehal- 
ten, hinter sich her wie einen Kometenschweif; 
dann wieder trug sie es kunstvoll hochtoupiert mit 
vollem Effet: eine ganze Galaxie flachsgolden 
zusammengeschaufelten Sternschnuppenstaubs.  

Vor allem aber - was keinesfalls unerwähnt 
bleiben soll - verfügte Swetlana Kubakowa über 
einen enorm schönen, großen Busen. Dieses enorm 
mögen Sie bitte nur auf schön, nicht auf groß bezie- 
hen. Na gut, ihre Brüste waren wirklich ziemlich 
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groß, und zugegeben, sie gefielen mir nicht zuletzt 
auch aufgrund  ihrer Größe. Aber sie waren 
keineswegs enorm groß, eben nur so groß, dass sie 
die Grenzen des Schönen nicht sprengten, was alles 
Enorme ja gemeinhin, auch und ich würde fast 
sagen gerade auf dem Gebiet der Brüste, zu tun 
pflegt. Wie dem auch sei: Swetlana Kubakowa 
jedenfalls pflegte diese ihre großen schönen Brüste 
keineswegs unter den Scheffel zu stellen; vielmehr 
wucherte sie geradezu, in bestem Wissen darum, 
mit diesen Pfunden. Stets sorgte sie dafür, dass ihre 
Kostümjacken (unter denen sie außer einem BH 
meist nichts trug) freie Sicht auf ein Dekolleté ge- 
währten, das jedes riskierten Blickes wert war.  

Ich weiß nicht, Sergej Sergejewitsch, ob das für 
Sie, ich meine für Sie als Therapeut, von Interesse 
ist, auch möchte ich Sie mit dieser vielleicht etwas 
zu ausführlich geratenen Schilderung Swetlana 
Kubakowas nicht auf eine falsche Fährte locken, 
denn, um es gleich zu sagen, wir hatten nichts 
miteinander. Wahrscheinlich halte ich mich nur 
deshalb so lange mit Swetlana Kubakowa auf, weil 
mich selber diese Tatsache immer noch in Erstau- 
nen versetzt, zumal die äußere Erscheinung dieser 
schönen Russin in so vieler Hinsicht geradezu per- 
fekt dem entsprach, was ich mir unter diesem Be- 
griff immer vorgestellt hatte. Ein schönes, kraftvoll-
sinnliches russisches Vollweib. Sie wissen schon.  
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Aber wahrscheinlich entsprach die Öffentlich- 
keitsarbeiterin meinem Wunschbild, wenn Sie 
wollen: meinem Klischee, einfach zu perfekt, als 
dass der Gegensatz der Erscheinung zu der 
konkreten Person, die ich dann kennenlernte (und 
deren Wesen, Geist und Charakter so vollkommen 
anders war als alles, was ich mir zu jenem Wunsch- 
bild als, sozusagen, innerliches Beiwerk hinzu- 
gedacht hatte), nicht für jedes Streben nach Ver- 
wirklichung des Phantasierten ganz und gar 
desaströse Folgen hätte haben müssen. 

Es mag sein, dass meine Erwartungen von 
Anfang an hoffnungslos übersteigert waren durch 
den Einfluss der sublimen geistigen Atmosphäre, 
die am Solowjew-Instituts herrschte, sodass ich im 
ersten Moment der verwegenen Spekulation erlag, 
in Person der erstbesten Frau, die mir aus solchem 
Dunstkreis entgegenträte, müsse die von mir in 
jenen Phantasien erstrebte Synthese aus Geist und 
Geilheit sich vollzogen haben; kurz und dialek- 
tisch in ein Wort gefasst, die Öffentlichkeitsrefe- 
rentin möge am besten scharf sowohl im intellek- 
tuellen wie im erotischen Sinn sein.  

Allein Swetlana Kubakowa in ihrer ganzen 
erfrischend patenten Sinnlichkeit war alles andere 
als eine Intellektuelle. Das war mir aufgrund der 
über das organisatorisch Notwendige hinaus füh- 
renden Gespräche, die wir zwischendurch hin und 
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wieder probierten, recht bald klar geworden. Wohl 
mochte ihr Interesse an der Sphäre des Geistigen 
und Ästhetischen durchaus über die Funktion einer 
opportunistischen Maskerade hinausreichen, die 
aufzusetzen den Verwaltungsangestellten einer 
Philosophen-Gesellschaft, als dem genius loci 
Tribut zollend, nötig scheinen mag. Es entbehrte 
das alles aber doch merklich der Substanz. Ihre Bil- 
dung war oberflächlich, ihre Geschmacksurteile 
vorhersehbar; von Solowjew wusste sie gerade 
soviel als nötig war, um eine zehnminütige Tou- 
ristenführung abzuhalten; kurz, ihre Affinität zum 
akademischen Milieu setzte sich zu einem Teil aus 
einer unreflektierten auratischen Faszination und 
zum andern aus purer Gefallsucht zusammen. Sie 
werden das kennen, Sergej Sergejewitsch: wenn 
Ihnen eine Frau mit leuchtenden Augen offenbart, 
sie lege bei Männern (womit sie in dem Moment 
totum pro parte niemand andern als Sie meint) 
Wert auf Bildung, dann wissen Sie gleich, dass sie 
keine hat. Sonst würde sie nicht dieses elende Wort 
gebrauchen, mit dem man heutzutage nurmehr den 
verschlampten Abklatsch dessen zu bezeichnen 
pflegt, was einst seinen Begriff ausmachte.  

Insofern nun aber Intellektualität eine Eigen- 
schaft ist, die, in umfassendem Sinn, nicht nur eine 
bestimmte Beschaffenheit des Geistes bezeichnet, 
sondern ebenso eine bestimmte Webart des See- 
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lischen mit einschließt, waren Swetlana Kubakowa 
und ich natürlich von Grund auf wesensverschieden. 
Doch war es letztlich nicht diese Art von Anders- 
heit, die das bewirkte, was man, vielleicht etwas zu 
pathetisch schon an dieser Stelle, den Zusammen- 
bruch meiner erotisch-romantischen Phantasiege- 
bäude nennen könnte. Solche Wesensverschieden- 
heiten nämlich kann ich immer noch einigermaßen 
und, wie Sie sehen, in guten Momenten sogar recht 
plastisch in Worte fassen. Auch hätte mich eine 
solche Wesensverschiedenheit an Swetlana Kubakowa 
gar nicht gestört. Diejenige Andersheit, die ich an 
ihr wahrnahm und die mich praktisch vom ersten 
Moment an in meinem Phantasieren und Proji- 
zieren so gründlich und irreversibel sozusagen aus 
dem Konzept brachte, ließe sich mit dem Begriff 
der Wesensverschiedenheit gar nicht erfassen. Es war 
etwas ganz Anderes - etwas anders Anderes; ich 
muss das leider durchaus so schwammig belassen, 
wie es sich anhört. 

Ich könnte an dieser Stelle eigentlich aufhören, 
von Swetlana Kubakowa zu erzählen, die in meiner 
Geschichte doch nur, sozusagen, eine Randfigur 
darstellt, zumal die Begegnung mit ihr, wie gesagt, 
auch keinerlei ernstere Konsequenzen hatte, also 
weder für mich emotional noch dramaturgisch für 
den weiteren Verlauf der Handlung. Dennoch 
möchte ich diese Episode nun auch zu Ende er- 
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zählen, denn es scheint mir, es könnte, rück- 
wirkend und in größerem Zusammenhang betrach- 
tet, doch von Interesse sein, zu erfahren, wie es 
dazu kam, dass es hier zu nichts kam.  

Dass mir Swetlana Kubakowa rein menschlich, 
wie man so sagt, unsympathisch gewesen sei, wäre 
ein arger Fehlschluss; rein menschlich hatten wir im 
Gegenteil von Anfang an, wie man ebenfalls so 
sagt, einen guten Draht. Was ich zudem an ihr bald 
schätzen lernte, war ihre so ganz unangestrengte 
Kompetenz im Organisatorischen. Sie überließ 
nichts dem Zufall, ich brauchte mich um nichts zu 
kümmern oder gar zu sorgen. Je energischer sie die 
Aufgaben anpackte, desto beruhigter wurde ich. 
Faszinierend aber, geradezu erfrischend empfand 
ich die, ich möchte sagen, disziplinierte Rührigkeit, 
die sie in all ihrem Tun an den Tag legte, diesen 
permanenten zielstrebig vibrierenden Aktionismus, 
und komischerweise, wenn es überhaupt etwas 
gab, das die Scherben meiner erotisch-slawophilen 
Hirngespinste wieder hätte aufkehren und probe- 
halber neu zusammensetzen können, dann diese 
sachlich arbeitseifrige Ganzkörperspannung, die 
stets von der Referentin Besitz ergriff, wenn sie ihre 
stämmigen Beine mit weithallenden Schritten 
durch die Institutsgänge stöckeln ließ. 

Nicht zu übersehen war, dass die sozusagen 
professionelle Herzlichkeit, mit der Swetlana Kuba- 
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kowa mir gegenüber zunächst aufgetreten war, mit 
der Zeit mehr und mehr privaten Charakter ange- 
nommen hatte, und ich bin ziemlich sicher, wenn 
ich meine gewohnheitsmäßigen Flatterien ein we- 
nig nur forciert hätte, wäre sie für dieselben durch- 
aus nicht unempfänglich gewesen. Doch leider, 
oder auch zum Glück - jedesmal, wenn gewis- 
sermaßen mein Herz am Rand dieses über den 
Sich-in-Swetlana-Kubakowa-Verliebungs-Abgrund 
ragenden Vorsprungs balancierte, machte ich ir- 
gendeine Beobachtung, die mich wie mit starker 
wehrender Hand von meinem fahrlässigen Sprung 
zurückhielt und wieder auf dem festen Boden der 
libidinösen Indifferenz verankerte.  

Nun gut; wie geplant, hielt ich mein Referat 
am Abend des 6. April im gut gefüllten kleinen 
Vortragssaal der Solowjew-Gesellschaft. Neben 
einigen wichtigen Institutsfunktionären waren 
auch eine Handvoll Universitätsdozenten erschie- 
nen, sowie, wie ich zu meiner freudigen Überra- 
schung vermerkte, eine beachtliche Zahl interes- 
sierter Studierender. Unter diesen zwar bereitete 
mir anfangs eine gewisse Fraktion des Philosophi- 
schen Instituts Sorgen: vier oder fünf neunmal- 
kluge Cracks, die sich während des ersten Drittels 
meines gut einstündigen Vortrags als eine Art 
mächtiges Häuflein aufspielten, indem sie mit Ein- 
würfen und Zwischenfragen mein doch eigentlich 
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rein philologisches Thema auf eine mehr formal- 
logische und argumentationstechnische Ebene zu 
ziehen versuchten, worauf ich nur immer wieder 
auf meine beschränkte Zuständigkeit auf diesem 
Gebiet hinweisen konnte. Schon fürchtete ich, 
einmal bei diesen wilden Intelligenzbestien durch- 
gefallen, könnte nach und nach die Stimmung im 
ganzen Saal zu meinen Ungunsten kippen. Am 
Schluss wurde ich dann aber doch von allen Seiten 
mit wohlwollendem Applaus bedacht. Der Direk- 
tor der Solowjew-Gesellschaft trat persönlich ans 
Rednerpult, sprach mir Worte des Dankes aus und 
gab der Hoffnung Ausdruck, meine Arbeit bald in 
vollem Umfang würdigen zu können. Anschlie- 
ßend nahm ich allerhand Gratulationen entgegen, 
notierte den einen oder anderen Hinweis auf 
jüngere Sekundärliteratur, und begann endlich 
auch selbst zu fühlen, dass ich gerade im Begriff 
war, ein sogenanntes Erfolgserlebnis zu haben. 

In der Absicht, das Maß meines Glückes voll 
zu machen, kam nun Swetlana Kubakowa, die die 
ganze Zeit ebenso diskret wie präsent mit hoch- 
toupiertem Haar im marineblauen Kostüm am 
Rande des Geschehens gelauert hatte, auf mich zu 
und schüttelte mir die Hand, indem sie sie mit 
ihren beiden Händen umschloss und fast nicht 
mehr freigeben wollte. Dass sie in ihren Begei- 
sterungsschwall die Adjektive spannend, interessant 
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und originell hinein haspelte, nahm ich gnädig als 
ihre charmante Art des Eingeständnisses, dass sie 
von meinem Vortrag kein Wort verstanden hatte. 
Ihre Gratulation zu dem großartigen Erfolg quittierte 
ich reflexhaft mit der in diesem Zusammenhang 
sich aufdrängenden Phrase, den hätte ich ja zu 
einem Gutteil auch Ihrer großartigen Vorbereitungs- 
arbeit zu verdanken.  

Die entspannte Ausgelassenheit, die nach sol- 
chen Veranstaltungen aufzukommen pflegt, nutzte 
Swetlana Kubakowa nun beherzt für einen Vorstoß 
auf dem Feld der Spontaneität. Ob ich nicht Lust 
hätte, noch mit ihr in Die Möwe zu gehen, fragte sie 
fröhlich. Ja gerne, sagte ich, allerdings etwas ver- 
dutzt: wurde denn in St. Petersburg um diese 
Uhrzeit noch Theater gespielt? Swetlana Kubakowa 
lachte champagnerlaunig. Vergessen Sie doch mal für 
eine Sekunde Ihren Beruf und die ganze Literatur! "Die 
Möwe" ist ein Restaurant! Ein sehr hübsches mit Meer- 
blick, wo man ganz ausgezeichnete Austern und Fisch- 
spezialitäten bekommt. Haben Sie nicht Lust, setzte sie 
noch einmal drängender nach, wir müssen unseren 
gemeinsamen Erfolg doch feiern!  

Nun, das hieß wohl übersetzt: Bitte laden Sie 
mich doch in dieses hübsche exklusive Restaurant 
ein, das ich mir sonst nie leisten kann, weil es aus- 
schließlich von einheimischen Oligarchen und aus- 
ländischen Touristen frequentiert wird, die in Dol- 



23 

 

lar bezahlen. Es konnte freilich auch heißen: Hey, 
lass uns Champagner, Fisch und Meeresfrüchte 
vertilgen, auf dass wir anschließend prima ficken 
können. Wahrscheinlich hieß es sogar beides.  

Mein Blick haftete an Swetlana Kubakowas 
Lächeln auf ihrem erwartungsfroh strahlenden Ge- 
sicht, und auf einmal schien es mir, als läge darin 
all das völlig offen vor mir: ihre ganze bedürftige 
Existenz, die nichts als eine von Phasen trostloser 
Routine durchbrochene Kette jedesmal enttäu- 
schend schnell verglimmender Lichtblicke wie die- 
sem war, wo wieder einmal irgendein vermeintlich 
vermögender West-Akademiker an der Solowjew-
Gesellschaft aufkreuzte, von dem man sich in Die 
Möwe ausführen lassen konnte, um ihm dort 
austern-schlürfend die eigene Lebensgeschichte zu 
erzählen, sich anpreisend als weltoffene, reise- 
freudige, dabei aber imgrunde häuslich und fami- 
liär veranlagte Person, innigen Kinderwunsch 
hegend und begabt mit einer großen Leidenschaft 
für die Kochkunst.  

Was soll ich sagen - ich brachte es nicht über 
mich, Müdigkeit vorzuschützen oder die dringende 
Notwendigkeit, meiner nicht-existenten Freundin 
in Deutschland noch heute Abend eine Mail zu 
schreiben: ich willigte ein. Nahm es hin, dass man 
mich gemeinsam mit Swetlana Kubakowa das 
Institutsgebäude verlassen und in ihren stumpf- 
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braunen kleinen Lada steigen sah, den sie um die 
Ecke vor dem Personaleingang geparkt hatte. 
Mochte von mir aus jeder, der es gesehen hatte, 
sich seinen gehässigen Spekulationen über die 
ewige Wiederkehr des Gleichen hingeben, dachte 
ich, indem ich mich im Auto neben Swetlana 
Kubakowa anschnallte; diese löste dieweil ihr 
hochtoupiertes Haar, schüttelte es und startete den 
Motor; dann schob sie ihre Ariola-Cassette mit 
Schwanensee ein und fuhr los.  

Beschwingt chauffierte sie uns zur Morskaja- 
Promenade am anderen Ende der Insel. Zwischen 
kurzen mitgesummten Phrasen der unverwüstli- 
chen Ballettmusik gab sie alles, um mit allerlei 
Scherzen über gewisse Institutsmitglieder, deren 
Ticks und komische Sprachfehler sie genüsslich 
imitierte, die Stimmung auf dem Niveau der 
Lockerheit zu halten, die zu Beginn der Fahrt ihre 
erotische Fallhöhe fixiert hatte.  

Haben Sie das Kleid von Olga Antonjewna gesehen, 
das ist die Alte vom Direktor, also da hat es mich ja fast 
umgenietet, also wirklich, diese alte Schachtel und so ein 
Fetzen! Normalerweise braucht man als Frau für so ein 
Kleid einen Waffenschein. Aber wozu, wenn es hinten 
und vorne an der Munition fehlt, was? Hahaha.  

Schnell hatte ich mich in meine Rolle eingelebt, 
lachte über jeden ihrer Witze und schnappte blind 
nach jedem Köder. Allerdings, gab ich launig zu- 
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rück, wenn Sie mich in diesem Kleid ins Mariinskij 
begleiten würden, da müsste ich Sie wohl in der Pause in 
der Loge einsperren. Und Swetlana Kubakowa 
kreischte vor Lachen und schlug auf das Lenkrad 
ein, ja, warum nicht in der Loge einsperren, haha, was 
man nicht alles machen kann in so einer Loge. Und ich 
wieder: Ja, ja, am besten auch noch fesseln und am 
Stuhl festbinden, sicher ist sicher! Und Oh ja, bitte, 
unbedingt festbinden, stöhnte sie, geschüttelt ich 
weiß nicht ob vor Lachen oder Vorlust, und fügte 
noch mit aller ihr zu Gebote stehenden Doppel- 
deutigkeit hinzu, sie habe es ja gleich gewusst, was 
für eine wahrhaft fesselnde Persönlichkeit ich sei.  

Ich grunzte Bestätigung, selbstzufrieden und 
frivol wie der letzte Weiberheld. Ach, Sergej Serge- 
jewitsch, in Wahrheit fühlte ich mich so elend und 
so traurig, viel fehlte nicht und ich hätte ihr aus 
lauter Mitleid einen Heiratsantrag gemacht!  

Das Restaurant entsprach meinen Befürchtun- 
gen. Ein Kellner in Kurier-des-Zaren-Uniform ge- 
leitete uns an einen Zweiertisch und händigte 
ledergebundene Speisekarten aus. Swetlana Kuba 
kowa nahm Platz, wobei sie dem prächtigen, zur 
Seeseite zeigenden Panoramafenster den Rücken 
zuwandte. Ich muss immer den Überblick behalten, 
entschuldigte sie sich und fügte mit kokettem 
Zwinkern hinzu: Sie werden schon nichts verpassen, 
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ich sage Bescheid, wenn eine schöne Frau das Lokal 
betritt.  

Sie machte das alles wirklich sehr gekonnt.  
Ich entgegnete, das sei nicht nötig, mein Bedarf 

an Schönheit sei heute Abend bereits mehr als 
gedeckt. In der Tat hatte ich von meinem Platz aus 
eine splendide Aussicht auf den Finnischen Meer- 
busen, wie auch auf den Swetlana Kubakowas, der 
mir fast noch besser gefiel. Und doch begehrte ich 
sie nicht. Den Menschen hinter dem Busen: ihn 
begehrte ich nicht. Das ist die Wahrheit, Sergej 
Sergejewitsch, Gott strafe mich; ach er hat mich 
schon gestraft, sonst läge ich ja jetzt nicht hier. 

Swetlana Kubakowa wusste bereits, was sie 
wollte, nämlich zunächst die Austern, dann das 
Störrückensteak im Bärlauchbett und zum Ab- 
schluss den Flammenden Eistraum auf Granatapfel- 
mousse. Ich bestellte für mich dasselbe und orderte 
dazu eine Flasche Veuve Cliquot, das schien mir 
das mindeste, was ich für uns tun konnte. Swet- 
lana Kubakowa hatte ein für ihre Verhältnisse 
sicher sündhaft teures Parfüm aufgelegt, mit des- 
sen Unterstützung sie widerstehlich duftete. Au- 
stern und Champagner wurden aufgetragen, wir 
stießen an auf den gemeinsamen Erfolg, träufelten 
todbringende Säure auf die Meerestiere und saug- 
ten den salzigen Rotz, der dennoch irgendwie nach 
Luxus schmeckte, mit lustgespitzten Mäulern auf.  


