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Vom Tode seines Jugendfreunds, des einst umjubelten 

Stierkämpfers José Sánchez, erfährt der unumjubelte, obgleich 

auskömmlich erfolgreiche Filmmusikkomponist Thomas E. 

Hilpert, als er an einem sonst vielversprechenden Junimorgen des 

Jahres 2016 in einer Berliner Espressobar wie gewohnt auf seinem 

Laptop durch die Online-Ausgabe von El País scrollt. Kurz und 

lapidar gab die Meldung bekannt, dass Sánchez, bei den Aficio- 

nados besser bekannt unter seinem Künstlernamen Pez Espada, am 

Vorabend des Vortages aus einem Sevillanischen Bordell, wo er, 

einen der dort angebotenen Dienste in Anspruch nehmend, einen 

Herzinfarkt erlitten hatte, von der Notambulanz abgeholt worden 

und noch in derselben Nacht im Krankenhaus verstorben sei, 

nachdem ein erfahrenes Ärzteteam mehrere Stunden vergeblich 

um seine Wiederbelebung gerungen habe, wie es hieß.  

Die erste Empfindung, die Hilpert beim Lesen überkommt, 

ist eine zweifache Verstimmung: erstens über den Druckfehler im 

Namen des Freundes (Sánghez statt Sánchez); zweitens über die 

seiner Ansicht nach bezeichnende, und zwar im ärgerlichen Sinn 

bezeichnende Tatsache, dass sich die fast schamhaft wenigen 

Zeilen ganz am Ende der Seite in den Obituarios fanden, als etwas 

gleichsam in den hintersten Winkel der öffentlichen Wahrneh- 

mung Abgeschobenes und Verdrängtes, anstatt in angemessener 

Aufmachung im Deporte-Teil zu erscheinen, wo stattdessen lang 
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und breit das für das Weiterkommen in der Champions League 

gerade so hinreichende 1:1 besprochen wurde, das Atlético ver- 

gangenen Samstag zuhause gegen Real erzielt hatte. 

Nicht einmal ein Bild des Pez Espada, etwa das in den 80er 

Jahren in Spanien wie eine Pop-Ikone verbreitete mit dem bullig 

herben Gesicht und der unorthodox ein wenig zu tief in die Stirn 

gezogenen, so den Ausdruck brutaler Entschlossenheit, Sánchez’ 
Markenzeichen, unterstreichenden Montera, hatte man dem Text 

beigefügt. Dabei wäre das doch, im Zeitalter der digitalen Medien, 

kein großer Aufwand gewesen, dachte Hilpert. Hier aber war 

offenbar selbst der kleinste gescheut geworden.  

Es war alles nicht mehr das. 

Während sein Gehirn reflexhaft Sounddesigns und rhyth- 

mische Patterns durchscannt, die sich zur Untermalung der Szene 

eignen würden, die jetzt vor seinem inneren Auge abrollt wie eine 

Sequenz aus einer der schwachsinnigen TV-Serien, für die er 

regelmäßig seine Scores abliefert – Bordellzimmer in funzeligem 

Rotlicht, darin ein Geschlechtsakt von verschwitzter Schludrigkeit, 

dann Sánchez’ Körper schwerfällig auf dem Bett zusammen 
sackend, Schnitt, Blaulichtkarussell, eilige Sanitäter mit Trage, 

Schnitt, Intensivstation, Messgeräte mit grünen Flimmerkurven, 

Arztkommandos höchster Alarmstufe, Defibrillatoren in ächzen- 

der Action und so weiter – fragt sich Hilpert in einer Mischung 

aus Neid und Ekel, ob er sich den Jugendfreund im Augenblick 

des Todes als glücklichen Menschen vorstellen muss: ob José 

seine letzten Minuten in den Armen seiner Stammnutte in seinem 

Stammpuff verbringen durfte, oder ob er bei irgendeiner anony- 

men Sexdienstleisterin gelandet ist, die keinen Schimmer hatte, 
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wen sie da zu Tode ritt oder blies – falls sie den ihr ganz 

unbekannten Kunden (nachdem dieser, vielleicht auf eine Ver- 

günstigung hoffend aufgrund des Renommees, das seiner 

Meinung nach Stierkämpfer bei Frauen noch immer genossen, 

sich ihr offenbart hatte als einstmals berühmter Matador, nämlich 

als José Sánchez, den Schwertfisch, die Stierkampflegende seiner 

Zeit) nicht einfach nur auslachte, indem sie erstens auf Stier- 

kämpfer einen Dreck gab und zweitens ihr solch Wuchern mit 

dem Pfund einer großen Vergangenheit, angesichts der Fett- 

leibigkeit, die Sánchez nach dem Ende seiner aktiven Karriere sich 

nach und nach angefressen hatte (und deren Anblick auf alles 

andere als Geschicklichkeit im Ausweichen vor anstürmenden 

Kampfstieren zu deuten schien), überhaupt nur als plumpe Auf- 

schneiderei und besonders billiger Trick vorkam.  

All diese Erwägungen münden in Hilperts Hirn schließlich in 

die Erkenntnis, dass er über die letzte Phase im Leben José 

Sánchez’ imgrunde gar nichts weiß.  

Hilpert schließt die El País-Seite und klappt den Laptop zu. 

Kurz erwägt er, ob er Blanca Isabel anrufen soll, doch verwirft er 

den Gedanken gleich wieder. Wenig wahrscheinlich, dass Blanca 

noch dieselbe Nummer hat wie vor - bezeichnenderweise muss 

Hilpert erst nachrechnen - dreiundzwanzig Jahren. Genau so 

wenig wahrscheinlich, dass die einstige Olivenkönigin über die 

späten Lebensumstände des Stierkämpfers mehr wissen sollte als 

er, Hilpert, selber. Kaum wahrscheinlicher außerdem, dass Blanca 

Isabel ausgerechnet jetzt, nach fast einem Vierteljahrhundert 

Funkstille, Lust haben sollte, ausgerechnet mit ihm, Hilpert, 

ausgerechnet über José zu sprechen, wohl wissend, dass sie - 
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abgesehen von dem pikanten Detail, für kurze Zeit die Verlobte 

seines besten Freundes gewesen zu sein - in seinem Leben keine 

größere Rolle gespielt hat als irgendeine der paar Dutzend 

Affären, die er im Lauf der Jahre mehr oder weniger elegant 

abserviert hat. 

Da er das Handy schon in der Hand hat, überlegt Hilpert 

noch, ob er Renate anrufen soll, gibt aber auch diesem Impuls 

nicht nach. Garantiert würde Renate, in der ihr eigenen miss-

trauischen Art, sofort unterstellen, er, Thomas E., versuche jetzt, 

zwei Jahre nach ihrer Trennung, den Tod des Jugendfreundes als 

Vorwand zu benutzen, um wieder mit ihr in Kontakt zu treten. 

Womit seine Exfrau, wie Hilpert zum Glück noch rechtzeitig 

bemerkt, nicht einmal ganz falsch gelegen hätte.  

Da ihm aber auch sonst niemand einfällt, mit dem er jetzt 

über José Sánchez reden könnte, sieht im Moment alles danach 

aus, als müsste Thomas E. Hilpert mit dem Tod seines Freundes 

gerade so allein bleiben wie dieser selber mit seinem Tod. Genau 

genommen, überlegt Hilpert, sogar noch alleiner. Schließlich ist 

bei ihm noch nicht mal eine Nutte. 

Für den Rest des Tages hat der Filmmusikkomponist nichts 

Besonderes vor. So gesehen hätte Hilpert jetzt ebenso gut in seiner 

Espresso-Bar sitzen bleiben, den Laptop aufgeklappt lassen und 

Word öffnen können, um mangels anderer Leute, die mit ihm 

über José Sánchez hätten reden wollen, die Geschichte ihrer 

Freundschaft aufzuschreiben.  

Leider ist das Schreiben nicht gerade Hilperts Stärke. Besser 

schon, wir übernehmen das für ihn. Entlassen wir also Thomas E. 

Hilpert aus der Espresso-Bar und sehen ihm, bevor wir loslegen, 
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noch ein Weilchen nach, wie er in der strahlenden Junisonne eine 

dieser bunten modernen verkehrsberuhigten Straßen auf dem 

Prenzlauer Berg hinuntergeht, sich an seine letzte denkwürdige 

Begegnung mit José Sánchez erinnert und auf weitere Empfin- 

dungen wartet.  
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I. Teil 

 

1 

 

Giovanni: E la luce? 
Juan: ¿Y la lucha? 
(Anonym) 

 

 

Thomas E. Hilpert erhielt seinen zweiten Vornamen, Ernesto, 

von seinem Vater, Ernst Heinrich Hilpert, damals international 

angesehenem Professor für Kunstgeschichte, Experte für die 

Malerei des Siglo de Oro. 

Des Professors Liebe zu Spanien hatte immer schon weit 

mehr umfasst als jene reiche Tradition der Bildenden Künste, die 

für jeden Kenner Gegenstand gegründeter Wertschätzung und 

staunender Bewunderung ist. In einer Art sehnsüchtigen Schwär- 

merei, die sich mit zunehmendem Alter ins geradezu Idolatrische 

steigerte, galt Hilperts Liebe vielmehr dem Spanischen schlechthin, 

genauer gesagt dem, was sich in seinem Kopf in letzter Ver- 

dichtung als der Gedanke Spanien festgesetzt hatte. Großzügig 

(obschon darin zugleich selektiv und nicht immer gerecht gegen 

die Vorzüge anderer Länder, insbesondere des eigenen) verström- 

te sich Hilperts Spanienliebe, die manch einer selbst seiner 

Freunde in gutmütigem Spott auch schon mal einen Fimmel 

nennen mochte, über die iberische Nation als Ganzes, ergoss sich 

ebenso bekenntnishaft wie lustvoll über Sprache, Landschaften, 

ehrwürdige alte Städte, die gesamte Kultur und Lebensart, so 
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auch nicht zuletzt die spanische Küche, den Wein und die Frauen, 

deren Kenner und Liebhaber Hilpert war.  

Man wird Ernst Heinrich Hilpert glauben dürfen, dass es 

nicht sein Bestreben war, dem Sohn mit jenem Segundo Apellido, 

Ernesto, nach patriarchaler Manier den eigenen Rufnamen, kennt- 

lich kaschiert in der spanischen Form, als sozusagen immaterielles 

Vatererbe in die Wiege zu legen. Es sollte jene Taufe von nichts 

anderem zeugen als von Hilperts Bedürfnis, seinem leidenschaft- 

lichen Hispanismus einen Ausdruck zu verleihen, der im Namen 

des Sohnes zeit dessen Lebens, und so über sein, Ernst Heinrichs, 

eigenes hinaus, klangvoll spanisch nachhallen würde. Mochte 

auch Hilpert in seiner weltanschaulichen Überzeugung ein 

Gegner der katholischen Religion, wie überhaupt jeglicher konfes- 

sionellen Religiosität sein: seine Spanienliebe war doch so umfas- 

send, dass sie diese kleine Verbeugung vor der katholischen 

Kultur des gelobten Landes, wie die Sohnestaufe sie darstellte, 

ganz undogmatisch einschloss. 

Einen zusätzlichen Schub erfuhr der Hilpertsche Spanien-

Kult zu der Zeit, als unter den progressiven Intellektuellen der 

damaligen Bundesrepublik die später sprichwörtlich gewordene 

Toskana-Verklärung zunehmend en vogue geriet. Obwohl poli- 

tisch der diesem lieblichen Landstrich so zugeneigten Fraktion 

nicht ganz fernstehend, erkannte Hilpert doch in seiner spani- 

schen Gegenutopie das geistig und ästhetisch ihm Gemäßere. 

Dem Milden und Sanften und der arkadischen Süße, jener 

vorweggenommen Versöhnung von Allem mit Allem und von 

Allen mit Allen, als deren kulturlandschaftliches Sinnbild der 

Vulgärhedonismus (Hilpert) der Gegenpartei die gelobten Gefilde 
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„ihrer“ Toskana beschwor, setzte er iberische Rauheit und Härte 

entgegen; dem schmeichelnd einlullenden mediterranen Balsam- 

licht die grelle, von allem Schein des der Menschenseele Ent- 

gegenkommenden gleichsam entblößte Materialität: jene trockene, 

schimmerlose, zuweilen feindliche und geradezu verletzende 

Helle, in der unter der spanischen Sonne Dinge und Gesichter in 

die Erscheinung traten, ja in die Erscheinung geradezu hinein sich 

stemmten, fordernd und obszön, zu ihr vorstießen. Dem toska- 

nisch elysischen Einssein von Subjekt und Natur misstraute ein 

Geist, der in den kargen Sierras und Hochebenen Spaniens eine 

Ursprünglichkeit zu erfahren vermeinte, sprachlos und unein- 

nehmbar resistent, deren Sinn nicht in der tröstlichen Verschmel- 

zung von Licht und Ding läge, sondern in deren repulsiven Auf- 

einanderprallen; eine Ursprünglichkeit, in der nicht stille Glück- 

seligkeit und heiteres Otium heimateten, sondern der Kampf. 

Dass Hilpert als moderater Sympathisant zum weiteren 

Umfeld der deutschen akademischen 68er dennoch gehörte, hatte 

ihn seinerzeit zu einem unter den Studierenden beliebten 

Dozenten und gefragten Doktorvater gemacht. Dies mag insofern 

erstaunen, als Hilpert von den Effekten, mit denen der Kapita- 

lismus, gegen den man sonst erbittert opponierte, die Sphäre der 

Kunst immer mehr mit buchstäblich Schwindel erregender 

Vermarktung zersetzte, ganz offensichtlich profitierte. Zuzüglich 

einer stattlichen Erbschaft durch einträgliche Nebentätigkeiten als 

Gutachter bedeutender Museen zu Vermögen gekommen, zögerte 

Hilpert nicht, sich einen lang gehegten Lebenstraum zu erfüllen, 

indem er, einige Jahre vor seiner, übrigens vorzeitigen Emeri- 

tierung, in der Gegend von El Bosque im andalusischen Hinter- 
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land eine herrlich gelegene alte Finca erwarb: La Herradura, das 

Hufeisen, war der Name des Anwesens.  

Zu dieser Zeit hatte das Francoregime unterm Druck der 

globalen Zeitläufte begonnen, sich der einen oder anderen 

liberalistischen Lockerungsübung zu befleißigen, die es, von 

außen betrachtet, nicht mehr ganz so präpotent grandenhaft als 

vielmehr schon ein wenig donquijotesk linkisch im Sattel sitzend 

erscheinen ließen. Nach innen zwar versahen die Exekutivorgane 

des greisen Diktators noch immer weithin spürbar ihr repressives 

Amt, und selbstverständlich stand Hilpert dem allem vehement 

ablehnend gegenüber. Doch er auf La Herradura hatte ja unter 

den politischen Verhältnissen nicht zu leiden; deren baldiges 

Ende war außerdem damals schon absehbar.  

Und es hatte eben Spanien sein müssen. 

Wie Thomas Ernesto früh begreifen lernte, hatte sein Vater 

für das Erfüllen von Lebensträumen überhaupt eine ausgeprägte 

Begabung. Nur zu glücklich war für Ernst Heinrich der Erwerb 

von La Herradura mit der Erfüllung eines weiteren Traumes 

zusammengefallen. In einem vorgerückten Mannesalter stehend, 

das sich für ihn in jeder Hinsicht als das sprichwörtlich beste 

erweisen sollte, hatte nämlich Hilpert am Rande einer Tagung der 

CETA in Madrid eine blutjunge Spanierin kennen gelernt, die er 

mit seinem Charme, seinem Esprit, möglicherweise aber auch mit 

seiner herrlich gelegenen Finca, in wenigen Tagen nicht allein zu 

erobern, sondern dauerhaft an sich zu fesseln vermochte. Es war 

um María Asuncións willen, dass Hilpert sich wenige Monate 

später von Hannelore, der Mutter seines Sohnes, scheiden lassen 

sollte. Und während Thomas bei seiner nunmehr alleinerziehen- 
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den Mutter in einer nunmehr erheblich kleineren Reihenhaus- 

wohnung in einer nicht weiter erwähnenswerten (und darum hier 

auch namenlos bleibenden) Düsseldorfer Vorstadtsiedlung auf- 

wuchs, verbrachte der Professor von nun an seine vorlesungsfreie 

Zeit größtenteils mit María Asunción auf La Herradura, bei Sonne, 

Wein, Kunstbildbänden und Liebe.  

Unser Vertrauen in die Vorstellungskraft des Lesers, der, sei 

es aus eigener Erfahrung, sei es vom Hörensagen, mit wenigstens 

einer Geschichte dieser Art bekannt sein wird, lässt es geraten 

scheinen, den Mantel des Schweigens über die folgenden Jahre 

ehelicher Verwerfungen, psychologischer Scharmützel und nicht 

zuletzt logistischer Komplikationen zu breiten, die auf diesen 

tiefen Einschnitt in letztlich auch Thomas Ernestos Biografie folg- 

ten. Es genügt, zu erwähnen, dass Hannelore Hilpert, nachdem 

sie im Scheidungsprozess zunächst das Sorgerecht für den 

gemeinsamen Sohn zugesprochen bekommen hatte, mit den 

Jahren mehr und mehr der Trunksucht verfiel, weshalb ihr zu 

guter Letzt das mit verbitterter Vehemenz Erstrittene wieder aber- 

kannt werden und infolgedessen der damals elfjährige Junge zu 

Vater und Stiefmutter ziehen musste, die sich inzwischen dauer- 

haft auf La Herradura niedergelassen hatten. 

Spanien war jetzt von der Diktatur befreit und immerhin 

parlamentarische Monarchie geworden – gerade rechtzeitig 

nachdem der Professor, seiner akademischen Verpflichtungen 

glücklich enthoben, sich entschlossen hatte, der alten Bundes- 

republik endgültig, wie man sagt, den Rücken zu kehren. Als 

Thomas Ernesto ihm nachfolgte, kam er in ein freies, zunehmend 

der kulturellen Moderne zugewandtes Land, das sich im 
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Bewusstsein einer Art Rundumverjüngung in einen Prozess neuer 

Selbstfindung begeben hatte, was sich auf allen Ebenen in einem 

Klima von Freiheit, Fortschrittlichkeit und Weltoffenheit 

niederschlug. 

Bald nach Thomas Ernestos Ankunft auf La Herradura folgte 

ihm sein geliebter Bechsteinflügel nach, den der Junge eine Reihe 

von Jahren schon, seit er mit dem Klavierunterricht angefangen 

hatte, eifrig zu bespielen pflegte und den er nun von seiner Mut- 

ter, deren Eigentum er eigentlich war – wir möchten, um es so 

wertfrei wie möglich auszudrücken, sagen: übernommen hatte. Ge- 

schenkt nämlich hatte die Mutter ihm das Instrument eigentlich 

nicht; es ein Erbstück zu nennen verbietet sich angesichts der Tat- 

sache, dass Hannelore Hilpert, wenn auch in mehr und mehr zer- 

rüttetem Zustand, noch lebte; von Diebstahl zu sprechen aber 

hieße sowohl dem Jungen eine Böswilligkeit unterstellen, an die 

dessen kindliches Gemüt damals bei weitem noch nicht heran- 

reichte, als auch der Mutter einen Besitzanspruch, den sie zu dem 

Zeitpunkt schon nicht mehr dezidiert zu stellen in der Lage war.  

Hannelore Hilpert, die sich inzwischen wieder mit ihrem so- 

genannten Mädchennamen Kolbe nannte, war eine durchschnitt- 

lich begabte Mezzosopranistin, die, bevor sie die Gattin des 

Kunsthistorikers wurde, ihre prekäre Existenz mit Gesangsstun- 

den und als Aushilfe im Opernchor finanziert hatte. Der Bechstein 

war, einigermaßen pünktlich zum Abschluss ihres Studiums, 

durch den Tod eines entfernten Onkels im Thüringischen auf sie 

gekommen, ein Erbmassenteil, für das außer ihr in der Familie 

niemand Verwendung hatte – eher, wenn man so sagen kann, im 

Gegenteil. Der ziemlich verlotterte alte Kasten war zu der Zeit 
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schon einigermaßen heruntergespielt, der Klang im Bass pappig, 

im Diskant aufgespleißt und hauchdünn; doch machte er optisch 

etwas her, und die Mittellage erwies sich, wenigstens für die 

Zwecke des Gesangsunterrichts, als immer noch tauglich. Eine 

aufwändige Restaurierung hatte man von daher zunächst für 

unnötig erachtet; erst nachdem Thomas Ernesto im Klavierspiel 

Fortschritte machte, die allgemein als untrügliche Anzeichen von 

Talent gedeutet wurden, investierte Professor Hilpert die deutlich 

über dem Bagatellbereich liegende Summe, mit der sich der 

Flügel von einem in Ehren gealterten Museumsstück in ein spiel- 

bares Instrument verwandeln ließ, das mit der sich rasch ent- 

wickelnden Fingerfertigkeit des Jungen mithalten konnte. Mit 

eifrigem Üben, zunehmendem Können und regelmäßigen 

Achtungserfolgen bei Jugend musiziert aber hatte sich Thomas 

Ernesto im Lauf der Jahre den Status des faktischen Flügel- 

besitzers erspielt, und als eines Morgens, wenige Tage nachdem 

er die mütterliche Wohnung verlassen hatte, die dreiköpfige 

Packertruppe des von Ernst Heinrich beauftragten internationalen 

Klaviertransports vor der Tür stand, dachte Hannelore Kolbe 

gesch. Hilpert selbst schon nicht mehr daran, dass das gute Stück 

eigentlich ihr gehörte.  

Bald hatte sich in El Bosque ein Klavierlehrer gefunden, der 

ins Haus kam, sodass Thomas den gewohnten Unterricht auch in 

Spanien fortsetzen konnte. Dank einem angeborenen feinen Ohr 

und der suggestiven Beredsamkeit seiner jungen Stiefmutter, er- 

lernte er auch das Spanische schnell. Professor Hilpert hatte dazu 

früher schon, durch spielerische Lektionen in der Sprache, die er 

selber, wie sich versteht, fließend beherrschte, gute Vorarbeit 
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geleistet. An der Primaria, die Thomas Ernesto in El Bosque 

besuchte, verstand er sich rasch einzufügen; nicht länger als ein 

Jahr dauerte es, bis seine schulische Leistungen den Stand wieder 

erreicht hatten, den er aus seinen Schuljahren in NRW gewohnt 

war, nämlich einen durchweg hervorragenden. Die äußere Er- 

scheinung des Jungen mit dem hellen, zu Blässe neigenden Teint 

und dem luftig gelockten Blondhaar ließ ihn unter den einheimi- 

schen Klassenkameraden hervorstechen - was ihm übrigens mehr 

ehrfürchtige Beachtung eintrug als fremdelnde Hänseleien. Sein 

Spanisch dagegen war in Duktus und Intonation von dem der 

nativen Sprecher bald kaum noch zu unterscheiden – bis auf ein 

leichtes Hinterherhinken im Sprechtempo, dessen prasselndes 

Prestissimo er nie ganz erreichte. Ansonsten aber konnte der 

Professorensohn, der jetzt von allen nun nur noch Ernesto gerufen 

wurde, bald als hervorragend assimilierter Deutschspanier gelten. 

Indes sein Vater war entschlossen, diese Assimilation noch 

weiter voranzutreiben. Er meldete Ernesto bei einer Stierkampf- 

schule an. Denn dies schien ihm von allen denkbaren Formen, mit 

der Kultur des Gastlandes in Berührung zu kommen, die unmit- 

telbarste, und die intensivste. 

Es mag den zahlreichen Widersprüchen im Charakterbild 

Ernst Heinrich Hilperts einen weiteren hinzufügen, dass das so 

feinfühlige, durch jede Unstimmigkeit in kleinsten Wahrneh- 

mungsnuancen verletzbare Sensorium dieses Mannes, dessen 

hochkultivierter Geist den schönen Künsten ebenso zugetan war 

wie dem edlen Gedanken eines solidarisch gewaltfreien Zusam- 

menlebens aller Menschen, nicht angewidert zurückzucken sollte 

vor der zweifelhaften Kunst der Tauromachie mit ihren prä- 
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zivilisatorischen Grausamkeiten, ihrer atavistischen Inszenierung 

von Gewalt, Blut und Tod. Hilpert selbst sah das freilich anders. 

Für ihn war solcher Widerspruch nicht etwa ein Gebrechen oder 

eine Art geistige Ursünde, war nicht der fundamentale logische 

Konstruktionsfehler, der früher oder später jedes noch so elabo- 

rierte Ideengebäude zum Einsturz bringen musste. Vielmehr sah 

er darin die übergeordnete Stimmigkeit einer Polarität, die einem 

solchen Gebäude geradezu Dynamik und Innenspannung, und 

damit Stabilität und Tragkraft, letztlich auch Schönheit verlieh. So 

weit, dachte Hilpert, durfte man es mit der Feingeisterei nicht 

treiben, dass man sich verächtlich stellte gegen eine Tradition, die 

gleichsam sinnbildhaft im innersten Zentrum dessen verankert 

war, was zu seiner, Hilperts, Schulzeit nach Wilhelm Wundt noch 

in aller Unschuld die Seele eines Volkes hatte heißen dürfen. Und 

war nicht die Essenz des spanischen Gedankens gerade im Stier- 

kampf, in der Corrida, diesem farbenprächtigen Fest-Spiel mit 

dem schwärzesten Ernst des Todes, auf das Sinnfälligste und 

Anschaulichste verdichtet? Und trafen nicht diejenigen, die von 

der Institution des Stierkampfs als einem Nationalheiligtum spra- 

chen, mit der scheinbar gedankenlos wiedergekäuten Phrase die 

Wahrheit aufs Glücklichste und Genaueste: dass nämlich in der 

perennierenden Verehrung, ja Liebe des spanischen Volkes zu 

seinem Totem, dem Stier, aus unversieglicher Quelle ein Unter- 

strom des Paganen fortströmte, der sich, unsichtbar, schweigend 

und kryptisch verästelt, durchhielt und durchsetzte gegen alle 

vergeistigte Christenheiligkeit, die die wahrnehmbare Oberfläche 

der Zeugnisse der Zivilisation in diesem Lande bestimmte? Nein, 

dachte Hilpert, Spanien war doch im Grunde: gleichsam in der 
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chthonischen Tiefe seines Seins, ein paganes Land geblieben. Ein 

paganes Land mit einer christlichen Fassade, genau gesagt einer 

katholischen. Wer aber konnte besser wissen als Hilpert, dass es 

sehr wohl möglich war, katholisch zu glauben und dabei pagan 

zu fühlen. Wenn man es nur tief genug bedachte, so war die 

Kultur, die auf dem Territorium der iberischen Halbinsel aus der 

Begegnung von Heidentum und Christentum hervorgegangen 

war, nichts anderes als paganer Katholizismus. Dies war der ibero-

katholische Bastard, der aus der Vergewaltigung der heidnischen 

Mutterkultur durch das Christentum entsprossen war: ein Katho- 

lizismus, der mit Christlichkeit gerade so viel noch gemein hatte, 

dass es zu Judenverfolgung, Maurenschlachterei und Hexen- 

abfackeln reichte, zu ekstatischen Madonnenanbetungen und 

post-schamanistischen Kapuzenriten mit Heiligenstatuen. Das 

Beste am Katholizismus war für die Spanier, Nation geborener 

Fleischfresser, die Eucharistie, dieser merkwürdige heilsgeschicht- 

lich verbrämte Opferritus, bei dem öffentlich (obschon symbolisch 

zu einem dünnen roten Säftchen sublimiert) Blut getrunken 

werden durfte. Wäre es doch nur echtes gewesen, musste Hilpert 

oftmals denken. Hätte Spanien fortgefahren, sich kollektiv am 

Blut seiner geopferten Stiere zu besaufen, anstatt sich von 

katholischen Priestern, dieser blutleeren Schamanenkaste des 

Papstregimes, bequatschen zu lassen, bei der labbrigen Plörre im 

Blechkelch handle es sich um „transsubstantiiertes“ Blut – wie 

viel vergossnes Menschenblut wäre der Welt dann erspart 

geblieben! Das echte Blut der Frühzeit, durch einen semantischen 

Quacksalbertrick verdrängt vom falschen katholischen: zurück 

gewann man es, indem man es aus den Körpern der Ungläubigen 
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herausschlug mit der Gewalt des Schwertes. Waren nicht die 

Hysterie des Katholischen in Spanien, die Erbitterung der 

Verfolgung, die Unersättlichkeit der Bekehrung und das fana- 

tische Pathos der Autodafés gerade die Symptome dafür, dass die 

pagane iberische Seele ihre christliche Verletzung in Gestalt des 

spanischen Katholizismus mit aller Gewalt an den Rest der Welt, 

weitergeben musste, sie blutberauscht zum Glück der Bekehrung 

zwingend? Das, so Hilperts geschichtsphilosophische Pointe, war 

der Preis gewesen für all die Segnungen der Zivilisation, die die 

Christianisierung über Spanien gebracht hatte: die Übernahme 

des Katholizismus als Eintrittskarte gleichsam in jene vor Blut 

überschwappende Arena, die sich Weltgeschichte nannte. Und 

um wie viel uneleganter, unfairer noch und grausamer als auf 

einer Plaza de Toros, kämpfte in dieser Arena Mensch gegen 

Mensch!  

So also kam der zwölfjährige Ernesto Hilpert in die Escuela 

Comarcal Taurina de Ubrique. Viele spanische Väter schicken ihre 

Söhne in Stierkampfschulen, damit aus den Knaben Männer 

würden; Hilpert senior schickte Thomas Ernesto hin, damit aus 

ihm ein Spanier werde. Keineswegs war es Hilperts Plan, den 

Jungen zum professionellen Stierkämpfer ausbilden zu lassen. 

Aber er sollte den Kampf lernen, den Kampf mit dem Stier in all 

seinen Finessen und nach den Regeln der Corrida, jenes erhabe- 

nen Kampf-Fest-Spiels, seren und sinister zugleich, dessen Dra- 

maturgie auf geheimnisvolle Weise den Schlüssel zum Verständ- 

nis des spanischen Gedankens enthielt. Für eine Phase seines Lebens 

wenigstens sollte der Junge in Berührung mit dem Stier kommen, 

und zwar im wörtlichen Sinn von Berührung, als einer unmittel- 
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baren Erfahrung in nächster physischer Nähe. Es sollte Thomas 

Ernesto den Stier fühlen. Denn dies erachtete der Kunstgeschichts- 

professor als eine elementare Form ästhetischer Bildung: Erzie- 

hung durch Wahrnehmung; fühlendes, nicht diskursiv vermit- 

teltes Lernen. Hilpert hegte dabei die, wie ihm klar war, ganz 

unwissenschaftliche, vielmehr reichlich esoterische Vorstellung, 

dass sich jener spanische Gedanke in einer Art feinstofflichem 

Fluidum materialisierte, das in den Körper überging und in die 

Seele dann gewissermaßen einsickerte, sobald der Mensch mit 

dem Stier in Berührung kam, aus nächster Nähe den Aus- 

dünstungen des Körpers des Stieres ausgesetzt, seinem Schweiß, 

dem Brunstgeruch und dem feuchtheißen Schwall seiner Nüstern, 

dies alles spürend, einatmend, in sich aufsaugend. Und so würde 

es der Stier sein, der dann jene letzte Lücke ausfüllte, die Thomas 

Ernestos Geist und Seele vom vollen Einswerden mit dem 

Spaniertum noch trennte, den Weg seines, Hilperts, Sohnes zur 

Ununterscheidbarkeit von einem eingeborenen Spanier, noch, auf 

der letzten Etappe, blockierte.  

In der Stierkampfschule erwies sich Thomas Ernesto als 

gelehrig sowohl als geschickt, kaum minder als im Klavier- 

unterricht. Gewohnt und geübt, seine Sache in allem, was nur zu 

lernen war, gut zu machen, stand er auch hier nicht hinter seinen 

Mitadepten zurück, ja tat sich in Vielem sogar exzellierend unter 

ihnen hervor. Kaum wird betont werden müssen, dass er in den 

sogenannten Wissensfächern, Theorie und Geschichte des Stier- 

kampfs, bald ohnehin alle anderen übertraf. Die einschlägige 

Literatur verschlang er förmlich. Schon nach einem halben Jahr 

kannte er Namen und Beschreibungen sämtlicher Faenas, wie sie 
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im großen El Cossío, der Bibel des Stierkampfes, beschrieben waren, 

auswendig, wusste Bescheid über Entstehungs- und Verbrei- 

tungsgeschichte der modernen Corrida, kannte Namen und 

Lebensstationen der legendären Matadore sowie Orte und Daten 

ihrer wichtigsten Kämpfe. Schier altklug expertenhaft konnte er 

sich in den Theoriekursen über die verschiedenen Schulen und 

die feinen Unterschiede der durch sie geprägten Kampfstile 

auslassen; selbst über Stierzucht und -haltung hatte er sich bald 

alles Wissenswerte angeeignet. Namen und Definitionen der 

höchst differenzierten Charakterkategorien, denen der Stier- 

kenner, und mehr noch selbstredend der Stierkämpfer, die einzel- 

nen Gattungsexemplare zuordnen können muss, beherrschte er 

aus dem Effeff, lange bevor er überhaupt in die Nähe eines 

lebendigen Stiers gekommen war. 

Auch auf dem Platz, auf der Sandfläche der Übungsarena 

machte Thomas Ernesto keine schlechte Figur, wobei ihn sein eher 

leichter, in all seiner Geschmeidigkeit aber durchaus drahtiger 

Körperbau begünstigte. Die Schwünge mit der Capa, die der An- 

fänger zunächst allein, später im Zusammenspiel mit einem Mit- 

schüler, der, geduckt mit an den Schläfen vorgestreckten Zeige- 

fingern, auf ihn zu stürmt, zu üben hat, gelangen ihm mit natür- 

licher Grazie, und das Ganze seiner Darbietung entriss dem 

Munde Bartolomé Chispas, des Stierkampfmeisters, manch er- 

munterndes ¡Bueno!, ¡Excelente! und ¡Fabuloso! Es schien, 

Thomas Ernesto hatte auch für den Stierkampf Talent.  

Auch später, als nicht mehr auf jene noch kindlich stier- 

spielende Art mit den Zeigefingerhörnern, sondern mit dem 

Carrito geübt wurde, einem schubkarrenartigen Fahrgestell, das 
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vorn auf einer Stange einen lebensgroßen Stierkopf aus Papp- 

maschee trägt, bewehrt mit nicht mehr ganz so harmlosen Horn- 

nachbildungen, büßte Ernestos Darbietung an Eleganz, Sicherheit 

und Bravour nichts ein. Im Gegenteil entwickelte er hier nun erst 

recht Schneid, Wendigkeit, Stilgefühl, ergänzte seine angeborene 

Anmut durch Kraft und bis ins Kleinste ausgefeilte Kniffe und 

Bravaden. Für Bartolomé Chispa war es eine wahre Freude, den 

gelehrigen Junge sprichwörtlich mit der Größe der Aufgabe 

wachsen zu sehen.  

Einzig der letzten Tathandlung des Kampfes, dem Todesstoß, 

fehlte es bei Thomas Ernesto einstweilen noch an Wucht und 

Durchschlagskraft. Den schmalen Schlitz im Nacken des Papp- 

mascheekopfs, in den am Ende einer simulierten Suerte de matar 

die Klinge versenkt werden muss, traf er zwar meist einiger- 

maßen sicher und genau; nicht jedes Mal, aber im Ganzen mit 

immer noch überdurchschnittlicher Zuverlässigkeit. Doch man- 

gelte seiner Estocada jene letzte Konzentration von Energie, die 

für das saubere Töten erforderlich ist. Das trotz seiner Verletz- 

lichkeit immer noch verhältnismäßig feste Gewebe an jener 

ungefähr münzgroßen Stelle zwischen den Schulterblättern eines 

echten Stiers, hätte sein Degen nicht zu durchdringen vermocht.  

Häufig bemängelte Bartolomé Chispa dieses Defizit, mahnte 

Ernesto zu stärkerem Engagement. Eine Kritik, die den ehrgeizi- 

gen Schüler umso schmerzlicher traf, als sie just auf den Punkt 

zielte, wo, bei offensichtlich mangelnder Anlage, durch Lernen 

und beharrliches Üben am wenigsten auszurichten sein würde.  

Es war nicht etwa Chispas suggestive, oft mit Bildern und 

Gleichnissen arbeitende, manchmal etwas wolkige und den 
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Metaphernhorizont eines Zwölfjährigen jedenfalls deutlich über- 

schreitende Sprache, an der Thomas Ernestos Lerneifer schei- 

terte. Belesen und verständig genug war er, verfügte auch über 

genügend Phantasie, um stets genau zu ahnen, wovon der 

Meister im Unterrichtsraum zur Klasse sprach. Lebhaft, wie zum 

Greifen nah, sah er es vor sich, wie er den Stoß zu führen hätte; 

mit aller Deutlichkeit spürte er die Möglichkeit dieses Stoßes in 

seinem Arm, seinem Körper. Dann aber, beim folgenden Übungs- 

durchgang auf dem Platz, geriet es ihm im entscheidenden 

Moment wieder zu lasch.  

Chispa gab sich Mühe, auf eine ermutigende Art nach- 

sichtig zu reagieren. Er, Ernesto, war ja noch jung. Er wäre nicht 

der Erste, der, bei allem sonstigen Talent, diese entscheidende 

Fähigkeit erst spät in sich entdeckte. ¡No te abandones! - sagte der 

Maestro mit einem zwischen Trost und Mitleid verwackelten 

Lächeln. Es würde schon noch kommen. 

Inständig hoffte der Lernende, dass des Meisters Lehr- und 

Lebenserfahrung ihn nicht trog und dass, was ihm fehlte, wirklich 

noch kommen würde.  

Denn es musste kommen. Es hatte nämlich Thomas Ernesto 

Hilpert damals in seiner jungen Seele einen Entschluss gefasst: er 

wollte Stierkämpfer werden. Aber nicht einfach irgendein Torero. 

Sondern Matador. 


