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JVA Lübeck-Marli II, 24. Januar 1992

Wortlos hat der Wärter Tintenpatronen und einen Packen weißes
Schreibpapier vor mich auf den Tisch gestellt und ist wieder
gegangen.
Ich muss schreiben, das ist meine Strafe.
Dazu bin ich verurteilt worden, lebenslänglich. Schreiben
soll ich hier in der Zelle, in meiner Einzelzelle: darin
besteht die Strafe. Obwohl sie es nicht gern hören, wenn man
es so nennt. Sie selber nennen es innovativen Vollzug. Oder
hieß es altersgerechter Vollzug? So etwas Modernes jedenfalls,
das sie sich ausgedacht haben für Leute wie mich: Straftäter
im Seniorenalter. Im so genannten konventionellen Vollzug
verursachen wir Probleme und bekommen selber welche. Zum
Beispiel um in einer Werkstatt zu arbeiten bin ich zu alt,
hieß es. Umso besser. Ich glaube nämlich kaum, dass es hier
im Gefängnis eine Orgelbauwerkstatt gibt. Eine
Schlosserwerkstatt schon eher, fürchte ich; das hieße dann
wohl Ironie des Schicksals. Weiß Gott, ich habe einiges übrig
für Ironie, aber auf die kann ich gerne verzichten. Wobei von
allen Ironien, an denen es meinem Schicksal wahrlich nicht
mangelte, die bösartigste darin bestand, keines zu sein.
Statt dräuend’ Haupt eine blasse Fratze von Wesenlosigkeit.
Dass aber diese Schicksalsironie hier in Gestalt einer
Schlosserwerkstatt ihre krönende Vollendung finden sollte -
da käme ja zur Strafe der Hohn noch dazu. Aber danach sieht
es ja nun glücklicherweise nicht aus. Da könnte ich geradezu
von Glück im Unglück reden. Und davon werde ich auch reden.
Denn das hat es ja gegeben, glücklicherweise. Oder auch
unglücklicherweise, das ist genau genommen nicht entscheidbar.
Denn das Glück im Unglück ist eben auch eine Ironie, eine
Ironie, die die Buchstäblichkeit des Unglücks lesbar macht.
Viel Glück auf Ihrem neuen Lebensabschnitt, steht am Ende des
Begrüßungsschreibens, das ich auf dem Tisch hier vorgefunden
habe, ein laminiertes Din-A-4-Blatt in verhalten fröhlichem
Blassrosa, Großdruck, aus Rücksicht auf den Häftling im
Seniorenalter. Sie meinen das aber gar nicht ironisch,
sondern aufrichtig freundlich und milde. Man soll die Sache
hier positiv gestimmt antreten, im Vollzug der Strafe keine
sinnlose Fron und Pein sehen, sondern ein notwendiges Übel,
das, eben weil notwendig, im Grunde gar kein Übel, sondern
eben das Richtige und Gute ist. Und vielleicht werde ich ja
die Zeit, die ich hier in dieser Zelle verbringen soll,
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tatsächlich einmal eine glückliche nennen. Oder immerhin
Glück es nennen, dass ich diese Zeit hier verbringen darf.
Meine Lebensrestzeit.
Gegen die Glückwünsche der Gefängnisleitung ist also nichts
einzuwenden. Nur das Wort Lebensabschnitt stört mich ein
wenig. Ich finde, da hätten sie den Optimismus ihrer
Formulierungen ruhig weiter treiben und gleich von einem
neuen Leben sprechen sollen. Ein Abschnitt ist ja nur eine
Unterteilung von etwas, das irgendwie doch Eins bleibt –
sozusagen unter der Fuchtel eines einigenden Gedankens steht,
einer Idee, einem Prinzip. Da wird nicht von der Sache selbst
ein Teil abgeschnitten, sondern nur etwas von der Sache im
Denken. Was die Sache betrifft, ist ein Abschnitt immer auch
eine Fortsetzung. Und da hätte ich mir schon etwas mehr
erwartet, nach diesem Urteilsspruch, der mir noch im Ohr
klingt wie fast die Verheißung, es solle für mich nun etwas
ganz Neues beginnen, eine neue Strecke aus neuem Ursprung.
Beginnen, ja beginnen! Das war immer meine größte Schwäche.
Zum wahren Beginnen habe ich es in meinem Leben,
beziehungsweise meinem Vorleben, wie ich es jetzt wohl besser
nenne, nie gebracht. Und auch jetzt tue ich mich damit schwer,
zumindest was die Schreiberei hier betrifft. Schicksal, Glück,
Strafe: da rufe ich in der Manier eines alten Tragöden gleich
auf der ersten Seite die größten, die erhabensten, die ewigen
Mächte an (sogar ein Gott ist mir dazwischengerutscht!), und
dicke Urwortbrocken wälzen sich durch meine Feder und stehen
auf einmal da im feierlichen schwarzen Glanz noch feuchter
Tinte, als wären sie zierliche Sprenkel eines Lustquells auf
unschuldigem Blatt. Als läge geballt in der dickflüssigen
Ladung dieser ersten Tintenpatrone die Kraft einer
Weltschöpfung; übernehme, ja überhebe ich mich damit nicht,
verfehle ich so nicht, halb grandios und halb großspurig, das
Thema meiner Strafarbeit? Erhabenes und Abstraktes
charakterisieren doch immer die Sprache von Waschlappen! Möge
man es mir immerhin zugute halten, dass ich mich nicht schäme,
hier gleich zu Anfang mit der Tür meiner Schwächen in die
Bruchbude meiner Selbstdarstellung zu fallen. Es dient ja nur
der Vollständigkeit, der Wahrhaftigkeit des Bilds.

Nach dem Mittagessen
Warum bin ich nur so nervös, seit ich an diesem Tisch sitze
und schreibe? Meine Hand zittert und entstellt meine ohnehin
schwer leserliche Schrift. Nicht nur die Hand, mein ganzer
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Körper ist von einer seltsamen Unruhe befallen, ständig
verschiebe ich die Beine, ruckle auf dem Stuhl. Meine Züge
sehen aus, als würde ich die Schreibhand gegen den Wind
peitschen, gehetzt und gleichzeitig gehemmt.
Vielleicht bebt mein Leib noch im schwankenden Rhythmus der
Grünen Minna. So nennt man doch diese Polizeibusse, die zum
Transport der Gefangenen eingesetzt werden. Früher jedenfalls
war der merkwürdige Kosename für diese eigentlich
furchteinflößenden Fahrzeuge gebräuchlich, ich weiß nicht, ob
noch heute. Der Name Wilhelmine selber, dessen Kurzform Minna
ist, ist ja heute auch nicht mehr gebräuchlich, womöglich
ungebräuchlicher noch als Wilhelm, sein männlicher
Namensstamm und Name des Mannes, als dessen Stammhalter ich
einst in die Welt gesetzt wurde. Wie schließlich auch der
Name Adolf heute ganz und gar ungebräuchlich geworden ist: zu
nichts mehr zu gebrauchen und zumindest als Vorname fast
ausgestorben. Als Nachname, wie ich ihn trage, hält er sich
naturgemäß länger. Denn was den Vornamen betrifft, lässt sich
ja leicht verhindern, dass männliche Nachkommen den Namen
Adolf tragen und so an ihm zu tragen haben: man hört einfach
damit auf, sie auf diesen Namen zu taufen. Auch eine Art, die
sogenannten Schatten der Vergangenheit loszuwerden. Aber dass
die Nachkommen Meier, Müller oder Schneider heißen, wenn man
selber Meier, Müller oder Schneider, oder eben Adolf, wenn
man Adolf mit Nachnamen heißt, das lässt sich eben nicht so
leicht verhindern. So bin und bleibe ich mit dem Namen des
Vaters gebrandmarkt und werde wenn schon nicht an ihm, so
doch mit diesem Namen wohl oder übel einst zugrunde gehen.
Nicht auszudenken, wenn Liliana damals das Kind bekommen und
wir geheiratet hätten. Es hätte ein Aaron werden sollen
(wegen Lilianas Großvater) oder eine Sarah (wegen der
Großmutter meiner Mutter). Aber Sarah Adolf – nicht wahr, das
klingt nicht schön. Aber so ist eben das zivile Recht in
seiner unbestechlichen Neutralität gegenüber Namen und
Ansehen. Und natürlich ist es nicht das Recht, das die
Menschen für ihre Namen straft, sondern die Geschichte,
besser gesagt das bisschen geschichtliche Wissen, das
Allgemeingut geworden ist, so etwa, dass es mal einen Adolf
gab, der kein richtig Guter war und von dem man in Zukunft
besser die Finger lässt, wenigstens als Name.

Ich habe meinen Vater getötet.
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Ich hab den Alten gekillt. Ich habe den Drachen erlegt,
heiajo, ich hab ihn zusammengeschossen, den alten Sack, denn
rätlich und fromm schien’s, er verreckte hier ohne Frist.
Zwar viel mehr als ein Sack voll ferngesteuerter Organe in
einem Hightech-Bett war er wirklich nicht mehr, als ich die
Waffe auf ihn richtete, seine Waffe in meiner Hand, die ich
erhob gegen ihn. In dem Moment aber, als ich die Waffe auf
ihn abfeuerte, Patrone für Patrone den Tod in ihn hinein
trieb – in dem Moment war in mir Leben, da wuchs ich über
mich hinaus, mir über den Kopf, wuchs über, weit über meine
Verhältnisse; und so ungeübt, unvertraut und eigentlich
unwillig ich immer gewesen bin im Waffengebrauch: in dem
Moment war die Waffe verwachsen mit meiner Hand, meinem Arm,
meinem Körper; und als sie losging auf mein Kommando, als ich,
wie man so schön sagt, die Waffe sprechen ließ, da sprach sie,
sprach mir aus der Seele, entschlossen und wahrhaftig.
KAWUMM! – BAM! – BAM! – BAM!
Schuss für Schuss aus mir herausbrechender Lebensurlaut, bis
das Magazin leergefeuert und endlich Ruhe war.

Eine Stunde still gesessen, über die bisher beschriebenen
Blätter gebeugt, unfähig weiterzuschreiben. Den Blick
abwechselnd bald auf jene in sperrigen Majuskeln
herausgestanzten Unworte gerichtet, zu denen die Erregung
mich hinriss, bald auf das weiter oben in der trügerisch
vertrauten Schale meiner Fließschrift mit dem Strom
schwimmende Urwort Schicksal, das nach und nach befremdlicher
heraussticht, sich in eine Klippe verwandelt, an der der
Blick immer wieder aufläuft. Jetzt starre ich das Wort an als
könnte das Auge die Erscheinung der Sache selbst aus ihm
herausbrennen. Da beginnt es zu schillern, um und wieder um
zu kippen wie ein Rebus, und einmal kommt es mir vor, als
läge der Sinn in der Form der inselhaft ruhenden Spazien –
Überreste von unbeschriebenem Blatt auf einer von
Schriftzügen eroberten weißen Wüste – dann wieder, als wäre
es das bewegte Muster der schwarzen Tintenzüge selber, die
Bögen, Haken, Schlingen, Auf- und Ab- und Querstriche, die
das Gemeinte bedeuten.
Vielleicht habe ich nicht recht daran getan, wenn ich vorhin
aus dem Wort Schicksal den ironischen Titel einer
Lebensgeschichte machen wollte, die buchstäblich eine
Geschichte von Nichtigkeiten und Wesenlosigkeiten und
eigentlich nichts als eine permanente Totgeburt war. Geprägte
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Schwundform, die lebend sich verplempert. Aber unter
Schicksal versteht man ja nicht nur das, was einem im Leben
begegnet, sondern ebenso die Macht, die einem das alles
begegnen lässt. Zur einen Hälfte also ist es das bestimmte
Los, zum anderen das, was das Los bestimmt: Geschick und
zugleich Schickendes.
Oder Schickender.
Kein dräuend’ Haupt?
Vater : Herr.
Unser Vater im... nein. Mein Vater auf Erden.
Vater im Zimmer. Vater im Garten. Vater im Treppenhaus. Vater
im Scheißhaus. Vater im Krieg. Vater im Krankenhaus. Sein
Wille geschah, immerdar. Oh doch, mein Schicksal hatte ein
dräuend’ Haupt: sein Haupt, so lange ich denken, fühlen,
wahrnehmen kann von schwarzen Wolken umflattert, dies immer
hoch und oben sitzende, auf mich herabblickende Haupt, hoch
noch als er schon längst gebückt ging an seinen Krücken auf
dem einen Bein, und oben noch immer als er schon nur noch lag
in seinen klinischen Todeslaken; mein Schicksal hatte ein
Gesicht: sein Gesicht, und es hatte eine harte Hand: eine,
seine rechte, reichte dafür; und die Donnerstimme, mit der
mein Schicksal sprach, das erste und einzige Mal, als ich es
selbst in die Hand nahm, war seine Stimme, war das Brüllen,
das ich mir geliehen hatte von ihm, um es ihm zurückzugeben
in letzter Sekunde.
KAWUMM! - BAM! - BAM! - BAM!
Es war eine Antwort. Die einzig mögliche, die einzige ihm
gerecht werdende Antwort und vielleicht auch die einzige ihm
verständliche. Als hätte die Waffe aus allen Vaterworten die
eine gemeinsame Unwortwurzel gezogen. Als wären alle seine
Worte, die mein Leben lang in mich eingedrungen waren und
meine Seele durchsiebten wie am Ende meine Schüsse seinen
Leib, nur Pseudoworte gewesen, im Kern aber Unworte: geistlos
wiederholendes Lautgemale, auf Sprache geschminktes Abbild,
dessen sprachloses Urbild im letzten Moment in ihn
zurückkehrte in Gestalt dieses vor-, hinter- oder
untersprachlichen Krachs, in diesem archaischen Explosivlaut,
der alle Pseudoworte entlarvt, ihres Sinnschleiers beraubt,
sie in ihrer Wahrheit enthüllt als den nackten Klang der
Gewalt, der widerrechtlich und widersinnig in Sprache sich
hineingemogelt hat. Das Schicksal hat keine Sprache. Es hat
nur eine Stimme. Donnerstimme. Bum, bam, krawumm: Ruf des
Schicksals. Mehr hatte der Vater mir nicht zu sagen.
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Abends
Was habe ich da für einen zusammenhanglosen Mist geschrieben.
Das geht alles zu schnell. Ich muss daran denken, dass jemand
das lesen könnte. Es ist nicht ausgeschlossen, dass meine
Aufzeichnungen von der Gefängnisleitung gelesen werden – zwar
nur in gelegentlichen Stichproben, aber immerhin. Darauf
haben sie mich im Vorgespräch hingewiesen. Das Schreiben soll
nicht ein ins Uferlose erweitertes Geständnis werden,
allerdings sei es auch keine reine Beschäftigungstherapie. Es
müsse daraus hervorgehen, dass ich mich mit meiner
Vergangenheit auseinandersetze, mit mir selbst, mit meiner
Tat. Meinem Verbrechen. Im Übrigen, empfahlen sie, solle ich
an dieser Strafarbeit weniger den Aspekt der Strafe
hervorheben als den der Arbeit. Also das Produktive, insofern
auch Positive. Ich weiß nicht mehr, ob sie das Wort
Aufarbeitung benutzt haben, zuzutrauen wäre es ihnen. Im
Zusammenhang mit Vergangenheit und Verbrechen handelt es sich
dabei ja um ein verdientes Wort der deutschen Sprache. Auch
wenn in meinem Fall der Ausdruck Verbrechen der Vergangenheit
wohl eher als genetivus subiectivus gelesen werden muss. Denn
nicht mein Verbrechen liegt in der Vergangenheit, vielmehr
war die Vergangenheit selber das Verbrechen. Das Vergehen:
das permanente Vergehen an meiner Gegenwart, die eine
Gegenwart gewesen ist, zu der es nie kam. Das Verbrechen
meiner Vergangenheit war das Vergehen meiner Gegenwart. Ihr
Zerbrechen.
Ich gestehe, bei den gelegentlichen Stichproben wurde mir
erst ein wenig mulmig. Da muss ich ja beim Schreiben auf
alles Mögliche Acht geben, habe ich gesagt. Nicht zuletzt auf
die Leserlichkeit meiner Handschrift, mit der es noch nie zum
Besten bestellt gewesen ist. Nervöses Geflacker, mickrig und
verhuscht; verwaiste I-Tüpfelchen, die wie losgelassene
Luftballons in den leeren Raum zwischen den Buchstabenreihen
entschweben; die Ober- und Unterlängen zusammengestaucht auf
das zur Unterscheidung unerlässliche Minimum; dann plötzlich
irgendwo ein unbeherrschter d-Strich, der in einen o-Bauch
sticht; eine f-Schlaufe, die einen l-Hals stranguliert; immer
wieder diese Verwerfungen, Verhunzungen, Verwischungen meiner
ausrutschenden Schreibhand, und das alles auch noch in der
alten Sütterlinschrift, die ich zu meiner Schulzeit gelernt
habe, wer um Gottes Willen soll das lesen. Sie haben mich
aber deswegen gleich beruhigt. Im Lauf der Jahre hätten sie
sich daran gewöhnt, noch die absonderlichste, die scheinbar



19

eigenwilligste Handschrift zu entziffern; die Handschrift,
sagten sie, sei überhaupt das geringste Problem an der Sache,
um die Handschrift solle ich mir mal gar keine Sorgen machen,
bisher hatten sie noch jede entziffert. Im Vertrauen, sagten
sie zu mir (eine seltsame Wendung, wie ich fand, denn weder
war mir klar, wodurch ich ein Vertrauen verdient hätte, das
einer besonderen Erwähnung bedurfte, noch sah ich den Sinn
der einschärfenden Beschwörung, die in dieser Erwähnung
mitschwang: wie sollte sich denn in meiner lebenslänglichen
Einzelhaft je eine Gelegenheit ergeben, ihr Vertrauen zu
missbrauchen?) – im Vertrauen, sagten sie also, bei manchen
Aufzeichnungen liege das einzig Besondere der Handschrift in
dem gewollten Versuch, unentzifferbar zu sein; gerade die
aber entzifferten sie am leichtesten. Auch die Beklemmungen
wegen der Stichproben legten sich erfahrungsgemäß bald,
sobald der Gefangene einmal mit dem Schreiben begann.
Aha. Da bin ich ja mal gespannt.

25. Januar
Gleich am Morgen eine erste Auseinandersetzung mit dem Wärter!
Das neue Leben fängt ja gut an. Kaum hat er das Tablett mit
dem Frühstück herein getragen und die Zelle mit kritischem
Blick durchmustert, herrscht er mich an: Adolf! Was haben Sie
in Anstaltsschlafgelegenheit 115 zu suchen? Nach meinem
Belegungsplan ist Ihnen 116 zugeteilt. Können Sie keine
Zahlen lesen? Hier steht 116, hier oben, das ist ihre
Schlafgelegenheit. Sie haben im Zusammenhang Ihrer Nachtruhe
das obere Bett zu benutzen. Ich bin verantwortlich, das geht
alles auf meine Kuhhaut!
Ich muss dazu sagen, dass es in der Zelle ein Etagenbett gibt,
ein Umstand, der mich gestern auf den ersten Blick etwas
erstaunt hat, schließlich war von lebenslänglicher Einzelhaft
die Rede gewesen, warum dann also keine Einzelzelle. Aber
vielleicht ist es ja preiswerter, die Zellen einheitlich mit
Etagenbetten auszustatten und sozusagen nur de jure in
Einzel- und Doppel- oder Mehrbettzellen zu unterscheiden,
dachte ich dann. Da sieht man, wie skrupulös die
Gefängnisverwaltung mit den Mitteln des Steuerzahlers umgeht,
und dass häufig, was wie eine Verschwendung aussieht, in
Wirklichkeit eine Einsparung ist. Gestern Abend habe ich mich
dann, ohne weiter darüber nachzudenken, einfach aus
Bequemlichkeit und weil es ja auch das nächstliegende war,
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zum Schlafen in das untere Bett gelegt. Übrigens schlief ich
darin sehr gut. Dem Wärter aber gefiel das wohl nicht. Ich
entschuldigte mich gleich, wollte mein Bettzeug
zusammenraffen und auf das obere Lager umschichten, aber das
war abermals ein Fehler. Lassen Sie das, Adolf, rief der
Wärter, essen Sie jetzt erst Ihr Frühstück! Wir haben nicht
ewig Zeit hier. Sie vielleicht, aber ich nicht. Ich muss das
Bettzeug sowieso mitnehmen, ich muss eine Meldung machen.
Nachher kriegen Sie neues.
Ich wendete ein, insofern es sich bei mir um eine Einzelhaft
handele, müsste es doch eigentlich gleichgültig sein, welche
der beiden Schlafgelegenheiten ich in diesem Zusammenhang
nutzte. Mit wem, sagte ich, außer mir selber, und das ist ja
wohl absurd, soll denn da ein Konflikt. Der Wärter aber
unterbrach mich barsch: Mit den Vorschriften natürlich, Adolf,
Mensch! Die Nummern der Anstaltsschlafgelegenheiten dienen
Ihrer Identifizierung! Wenn Sie mir in 115 abkratzen, was
soll ich dann in meinen Bericht schreiben. Ferner stehe ich
Ihnen gegenüber nicht in der Begründung. Ich bin
verantwortlich!
Ich versuchte es wehleidig. Sah er denn nicht, dass in meinem
Alter diese schmale wacklige Leiter eine Zumutung, fing ich
an, korrigierte mich aber gleich: Zumutung klang zu sehr nach
Schikane; auf der Suche nach einer amtlicheren Formulierung
kam ich zum Glück auf die unzumutbare Belastung und servierte
sie ihm mit untertänigem Lächeln. Da richtete der Wärter sich
vor mir auf. "Für Gefangene vor Vollendung des 75.
Lebensjahres, insoweit sie nicht unter körperlichen
Beeinträchtigungen oder Schwächungen im Sinne von § 8 Absatz
4 Ziffer 2 Justizvollzugsanstaltsgesundheitsrichtlinien-
verordnung leiden, stellen die Schlafgelegenheitszugangs-
leitern eine mit Einschränkungen zumutbare Belastung im Sinne
des Haftanstaltsinsassensonderbelastungsrahmengesetzes vom
November 1989 dar." Ob das deutlich genug für mich sei.
Er hatte alles fehlerlos auswendig heruntergerasselt, ich war
versucht, zu applaudieren. Dann sagte ich aber lieber doch
nur Ja und In Ordnung. – Natürlich ist das in Ordnung!
brüllte da der Wärter. Nichts ist hier nicht in Ordnung, das
können Sie sich gleich merken. Hier ist alles in Ordnung, das
hier ist die Ordnung! Stellen Sie sich nicht so an. Stellen
sie einen Antrag, das steht Ihnen frei, dann hat das seine
Ordnung.
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Nun gut, ohne Ordnung keine Freiheit. Warum sollte meine
Einzelzelle von dieser Regel ausgenommen sein. Aber nach dem
Sinn der Ordnung – nicht der Ordnung überhaupt, aber dieser
oder jener – wird man schon fragen dürfen. Nur vielleicht
besser nicht diesen Wärter.

Nachmittags
Mit dem Mittagessen hat der Wärter tatsächlich das
Antragsformular gebracht. Damit habe ich gar nicht gerechnet.
Ausfüllen, unterschreiben und heute Abend im Umschlag mir
geben, bellte er. Das ist wohl so seine Art von Versöhnung.
Bei diesem Wärter scheint es sich um einen strengen und zu
zornigem Aufbrausen neigenden Menschen zu handeln, dem die
Vorschriften viel bedeuten. Er ist damit rigoroser und
unnachgiebiger als die Gefängnisleitung selber. Die zeigt
sich zwar Sonderwünschen gegenüber zunächst auch immer erst
einmal spröde (Gleichbehandlung wird in so einer
Gerechtigkeitsausübungsanstalt natürlich groß geschrieben!),
hie und da aber lässt sie sich doch zu gewissen Lizenzen
bewegen. So darf ich zum Beispiel mit meinem eigenen
Füllfederhalter schreiben, auf formlosen mündlichen Antrag
haben sie mir das erlaubt. Ich hätte von der JVA auch
Schreibwerkzeug gestellt bekommen, Bleistifte in
unterschiedlichen Härten oder Kugelschreiber in frei
wählbaren Farben (schwarz, blau, grün), alles auf Kosten des
Steuerzahlers. Computer oder Schreibmaschine freilich nicht.
Nicht um die Belastung des Steuerzahlers gering zu halten,
aber sie bestehen auf Handschrift. Das soll einen direkteren
Zugang zur Persönlichkeit des Schreibers gewährleisten,
behauten sie. Wohlgemerkt, nicht ihnen, den
Handschriftdeutern, sondern ihm selber, dem Handschreiber.
Mir kommt das entgegen, ich habe nie eine Schreibmaschine
besessen und nur selten eine benutzt; mit einem Computer käme
ich gleich gar nicht zurecht. Da sie aber so viel Wert aufs
Persönliche oder, wie sie es nennen, aufs Authentische legen,
konnten sie mir meinen Sonderwunsch schlecht verwehren, denn
persönlicher als mit diesem Füllfederhalter könnte ich meine
Schreibstrafe schwerlich abarbeiten.
Fünfzig Jahre lang habe ich den Füllfederhalter in seiner
Schatulle gelassen, sei es aus Ehrfurcht oder Pietät oder
Schamgefühl oder aus einer Art heiligen Distanz oder einfach
Berührungsangst; hatte ich, was selten vorkam, etwas zu
schreiben, benutzte ich Bleistifte oder billige
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Kugelschreiber; für meinen Vollzug hier aber ist der
Füllfederhalter das angemessene, eigentlich das einzig in
Frage kommende Schreibutensil. Ja, vielleicht sind diese
Aufzeichnungen geradezu seine tiefere Bestimmung.
Etwas besonders Nobles oder gar Kostbares ist der
Füllfederhalter übrigens nicht. Die Feder ist nicht einmal
aus Gold. Unschätzbar macht ihn mir nur ein grausig
überschattetes Angedenken. Der Füller ist nämlich ein
Geschenk, beziehungsweise, wie ich leider genauer sagen muss,
eine Art Erbstück, besser noch, eine Reliquie, oder, am
allerbesten vielleicht, ein Vermächtnis: das Vermächtnis
Chaim Grünspans, meines Jugendfreundes, der übrigens
ursprünglich, oder jedenfalls anfänglich, Horst Grünspan
geheißen hatte, bis er aus guten Gründen nicht mehr so heißen
wollte, so wie übrigens auch ich aus guten Gründen nicht mehr
beziehungsweise eigentlich noch nie Adolf habe heißen wollen
nach dem Namen des Vaters, was nur auf den ersten und dann
vielleicht wieder und mit größerem Recht auf den letzten
Blick so scheinen mag, als liefen Horsts und meine
Namensabneigungen, unsere Entnamungsbestrebungen auf die
gleichen Gründe hinaus. Während jedoch Horsts beziehungsweise
Chaims Gründe aufs Ersichtlichste zu tun haben mit jenen
notorischen Verbrechen der Vergangenheit, jetzt wohlgemerkt
im genetivus obiectivus, so haben meine Gründe nur auf das
Allerindirekteste und Verwickeltste und vielleicht auch
Verwirrteste damit zu tun, insofern der Vatername – worin wer
will eine weitere Schicksalsironie erkennen mag – mit dem
Vatersein gar nicht so viel oder jedenfalls nicht das zu tun
hat, was aufgrund der historischen Belastung des Namens, oder
wie man das ausdrücken soll, vielleicht sich vermuten ließe;
während Horst aber (womit sich die Schicksalsironie nun ins
bald unerträglich Zynische aufbläht), während also Horst
Grünspan, der ja überhaupt in den meisten Dingen geschickter
und begabter und erfolgreicher gewesen ist als ich, auch sein
Namensschicksal zur rechten Zeit erfolgreich überwinden und
Chaim Grünspan werden sollte, wird an mir, dem Überlebenden,
wohl für den Rest meines Lebens der Name des Vaters wie eine
Wurstpelle kleben, weil man eben den sogenannten Nachnamen,
der doch der Sache, also dem Menschen, immer zuvor kommt,
nicht so leicht los wird, dient doch der Nachname, jedenfalls
im öffentlichen oder sagen wir im behördlichen Sinn, der
Identifikation des Menschen, womit natürlich gemeint ist,
dass man den Menschen über den Namen identifiziert, und eben
nicht, dass sich der Mensch mit dem Namen identifiziert, denn
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der kann für den Betreffenden im Einzelfall auch Schall und
Rauch sein, schließlich: wer ich bin, weiß ich, glaube ich,
auch so, aber darum scheint es bei der Identifikation nicht
zu gehen, sondern darum, dass die anderen wissen, wer ich bin,
nämlich Richard Adolf, so als ob diese Laute eine Bedeutung
hätten und etwas besagen würden, was natürlich in keinster
Weise der Fall ist, schon gar nicht, wenn der Name vor dem
Namensträger schon da ist, und was im Höchst- und Glücksfall
bei mir vielleicht sehr viel später der Fall sein wird,
nämlich wenn ich mit dem Schreiben hier am Ende bin. Sela!

26. Januar
Das Schreiben hat etwas Sanftes und Beruhigendes, besonders,
wenn man zwischendurch nicht schreibt. (Schreiben heißt ja
das Ganze, nicht nur, wenn die Feder übers Papier wuselt.) Am
Tisch sitzen und abwechselnd auf die schönen weißen Blätter
schauen und auf die beschriebenen, auf denen noch feucht die
Tinte glänzt im Sonnenlicht, das von oben durch das runde
vergitterte Fenster hereinfällt und die Tischplatte
streifenförmig mustert.
Ungefähr von Mittag bis gegen drei fällt das Sonnenlicht auf
den Tisch, danach, in immer schmaler und länglicher werdender
Fläche, wandert es über den Zellenboden türwärts. Das habe
ich in den ersten Tagen regelmäßig beobachten können. Einmal
während dieses Ablaufs, gegen Ende, streift das Sonnenlicht
flüchtig das Bett, dann setzt bereits die Dämmerung ein,
sodass ich die Lampe anknipsen muss, wenn ich weiter
schreiben will. Meistens lege ich mich aber erst ein wenig
hin und schlafe zwei oder drei Stunden und schreibe später
weiter, wenn es schon dunkle Nacht geworden ist. Da kommt man
auf eine andere Art von Gedanken, oder man denkt die früheren
Gedanken auf eine andere Art.

Nachmittags
Es ist erstaunlich still in dieser Zelle. Außer meinem
eigenen Atem, der immer wieder als leicht angestrengtes
Schnaufen aus mir entweicht, höre ich praktisch nichts als
das Schaben der Feder über das Blatt: so ein körnig
kratzendes, bei raschen Zügen beinahe jaulendes Geräusch, an
das ich mich noch nicht so ganz gewöhnt habe. Von Zeit zu
Zeit öffne ich das Fenster, das hier sehr hoch oben, direkt
unter der Decke, angebracht ist, so dass man auf dem Boden
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stehend nicht hinaussehen kann. Aber die Luft an so einem
klaren kalten Wintertag ist ja angenehm, und meine Nase und
Lungen bekommen dann so etwas wie Appetit; ich sauge die
frische, kühl-satte Luft ein, bis es in der Zelle kalt wird
und mache dann das Fenster wieder zu.
An Geräuschen dringt selbst bei geöffnetem Fenster nur aus
der Ferne ein pauschales gedämpftes Stadtrumoren hier herein;
kaum merkliches An- und Abschwellen, nur selten durch ein
prägnanteres Motorengeräusch akzentuiert, wenn etwa auf der
Straße, die an der Gefängnismauer entlangführt, ein Auto
vorbeifährt oder der Linienbus, der in dieser abgelegenen
Gegend verkehrt. Wenn sich meine Fensteröffnungsphase mit
seinem Fahrplan überlappt, höre ich den Bus schon von weitem
heranbrummen. Deutlich und nah dann auch das gepresste
Zischen der Bremsen und der verröchelnde Motor, das feine
Geräusch der sich öffnenden Türen, ihr mattes öliges
Glissando; wüsste ich nicht, dass die stacheldrahtbewehrte
Mauer dazwischen liegt, ich würde meinen, die Haltestelle
liegt direkt unter meinem Fenster; schließlich, kurze Zeit
später, mich vom Schreibblatt aufschreckend, das grimmig
entschlossene Knurren, wenn der Fahrer den Motor wieder
hochjagt.
Davon abgesehen verhält sich die Außenwelt ruhig. Vielleicht
liegt es daran, dass Winter ist: der hat die lustigen Vögel
vertrieben; die Laute der gebliebenen fallen selten und
harsch, und was sonst noch klingt, ist von der Kälte
geknebelt. Auch darum wohl empfinde ich das Aufdringliche des
Schabens der Feder auf dem Papier.
Ab und zu höre ich über den Hof einen rufen. Einzelne Laute
ohne Sinn, oder deren Sinn im Lauten selber sich erschöpft.
Offenbar haben Gefangene manchmal den Drang, zu rufen. Nicht
um Hilfe, nicht um Befreiung oder um Erlösung oder um
jemandes Aufmerksamkeit auf sich zu lenken: so klingt ihr
Rufen nicht. Eher so, als wollten sie ihre eigene
Aufmerksamkeit auf sich lenken und dazu müsste der Ruf nach
außen gehen. Sie öffnen ein Fenster und rufen etwas hinaus,
nicht um gehört zu werden, nur um selber zu hören – zu hören,
wie das klingt: außen. Ich könnte mir denken, die Gefangenen
verlieren auf die Dauer den Kontakt mit sich selbst, wenn sie
nicht ihre eigene Stimme hören. Die Stimme muss aber außen
sein, möglichst weg von ihnen, damit sie sie so hören, wie
man Dinge hört, die außer einem selber sind und in ihrer
Weise klingen, denn das ist etwas anders als wenn ein Gedanke
gesprochener Laut wird. Wenn die Stimme durch das Fenster
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hindurchgegangen ist und draußen über dem Hof schwebt und
hallt und verebbt, dann wird sie gehört als Laut, aber im
Hören erlebt man sich selbst. So lenken die Rufer ihre eigene
Aufmerksamkeit auf sich.

Abends
Meine ersten voll geschriebenen Blätter bilden jetzt schon
einen kleinen Stapel. Der erhebt sich zwar kaum über die
Fläche des Tisches, und neben ihm der Stapel mit den leeren
Blättern wirkt wie ein Turm, immer noch genauso abschreckend
stur und stumm und hoch wie er war, als der Wärter ihn vor
mir aufgerichtet hat. Aber was die Menge des Geschriebenen
betrifft, gibt es ja keine Vorgaben. Pro forma haben sie mich
darauf hingewiesen, dass die Arbeitsmittel für den
Schreibstrafvollzug streng rationiert sind: einmal pro
Quartal bekomme ich ein Paket mit 500 Blatt Din-A-4, und
jeweils zum Monatsanfang zwei Päckchen Tintenpatronen. Die
sind ja optimistisch, was meine Inspiration angeht, dachte
ich. Nun, sie werden ihre Erfahrungsdaten haben. Ihre
Durchschnittswerte. Gesagt habe ich natürlich nichts. Und
einerseits macht mir der Turm Angst: ich kann mir gar nicht
vorstellen, wie ich es fertig bringen soll, alle diese
Blätter zu beschreiben. Andererseits, sage ich mir, habe ich
dafür ja reichlich Zeit. Eigentlich alle Zeit der Welt.
Schließlich habe ich die Höchststrafe, lebenslänglich. Ich
habe immer nach Höherem gestrebt, nun ist es sogar das
Höchste geworden, wenn auch nur als Strafe. Ha ha. Allerdings
weiß ich von keinem, der je eine geringere bekommen hätte.
Wenn ich nur meine Zellenzeit irgendwie hinbringen kann, ohne
den Drang nach dem Rufen zu spüren. Wer weiß wie es in einem
halben, in einem Jahr, wie in drei Jahren damit steht.
Vielleicht ist ja das Schreiben ein ganz brauchbarer Ersatz
für das Rufen.

27. Januar
Das Zellenfenster ist, wie gesagt, rund und vergittert, seine
symmetrisch nach beiden Seiten sich verkürzenden Stäbe
erinnern ein wenig an einen Orgelprospekt. 4-Fuß-
Rückprinzipal, enge Mensur. Anders aber als Pfeifen sind
diese Gitterstäbe innen nicht hohl. Das nehme ich zumindest
an. Die Stäbe sollen ja auch der Sicherheit dienen und nicht
dem sinnlichen Ergötzen. Man glaubt es ihnen förmlich
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anzusehen, wie dicht und starr sie sind, wie sie sich in den
Beton hineinstemmen. Sie starren von da oben herab, als wären
sie stolz auf ihre eiserne Undurchdringlichkeit. Mit diesen
Gitterstäben möchte man sich gar nicht erst anlegen.
Und doch, irgendwie schwingen auch sie. Es gibt ja nichts,
was nicht schwingt. Brücken, Wolkenkratzer, selbst Planeten
schwingen; dann doch wohl auch diese sturen Stäbe. Auch sie
können ihr Dingdasein nicht fristen ohne Frequenz, und die
birgt ihre klangliche Seele, so sehr ihr starrer Habitus das
auch trotzig leugnen mag. Ich stelle mir beim Schreiben
manchmal vor, etwas von den Gitterstäben dort über mir würde
herabschwingen auf mein Haupt und beeinflusste subtil das
Geschriebene – stilistisch und, wer weiß, vielleicht auch
thematisch.
Das Fenster lässt zwar Licht in die Zelle, aber nichts, woran
der Blick sich festhalten kann. Von dem, was draußen sein
könnte, gewinnt man so keine Vorstellung. Nur ein paar Wolken
bauschen manchmal bei klarem Wetter ins Fensterrund hinein
oder ziehen durch es hindurch, und manchmal der silbrige
Vektor eines Flugzeugs. Ansonsten reduziert das Fenster die
Außenwelt auf eine reine Lichtquelle. Dem Inneren, dem
Zellenraum, verleiht es eine reinweiße, gewissermaßen
abstrakte Tageslichtfülle, eine Lichtwirkung von ganz
eigentümlichem Reiz, vergleichbar dem kontemplativen,
entgegenständlichten Lichteindruck gewisser Kirchen: Räume,
in denen Licht nicht Mittel zum Zweck der Anschauung, sondern
Sinnbild des Unsinnlichen, mit Augen nicht zu Schauenden ist.
Das Zellenlicht aber hat eine ungefilterte Klarheit, die es
vom Kirchenlicht unterscheidet. Eine nüchtern lichtende
Schärfe ist in diesem Raum, wie ich sie sonst in keinem noch
gesehen habe. In diesem Licht, das nichts als Helle ist,
scheinen die Dinge nackt und keusch zu stehen wie in einer
Art unbegreiflichem Vor-Wesen.

Abends
Ich habe meinen Vater getötet.
Ich habe meinen Vater ermordet; dafür sitze ich hier in der
Zelle, verurteilt und gefangen im Namen des Volkes, so ist es
Recht. Sie nennen es eine Freiheitsstrafe und wissen gar
nicht, wie wahr sie sprechen. Mein gesellschaftlicher Status
ist der eines Gefangenen. Aber so empfinde ich es nicht. Mein
seelischer Status war der eines Gefangenen, solange ich in
der sogenannten Freiheit lebte. Und davon habe ich mich
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befreit durch die Tat. Aber das Gefühl der Befreiung wird
durch die Gefangenschaft gar nicht zerstört! Dass ich in
dieser Zelle eine lebenslange Freiheitsstrafe verbüßen soll,
ist vielmehr eine Bestätigung dafür, dass ich mich durch die
Tat wirklich befreit habe. Es wurde mir zuteil, was ich
verdient habe. Die Höchststrafe. Das alles ist im höchsten
Maße wie auch im höchsten Sinne – gerecht.

28. Januar
Jeden Morgen um sechs Uhr dreißig werde ich von einem
bohrenden Signalton geweckt. Insgesamt vierundzwanzig Mal im
Sekundentakt wiederholt sich dieser Ton, ich fühle ihn im
ganzen Körper. Beim Wecken komme ich mir jedesmal vor, als
wäre ich in eine 16-Fuß-Krummhornpfeife eingeschlossen. Bis
sieben Uhr dreißig, wenn der Wärter das Frühstück bringt,
habe ich Zeit zum Duschen, Anziehen und Bettmachen. Viel zu
viel Zeit, meistens habe ich das alles in einer knappen
halben Stunde erledigt, dann sitze ich blöde auf dem Bettrand
und warte. Ich trinke den Kaffee und esse die beiden Brötchen,
dann sitze ich wieder herum und warte, dass der Wärter das
Tablett wieder einsammelt. Gegen acht Uhr dreißig beginne ich
mit dem Schreiben. Um zwölf Uhr dreißig kommt der Wärter mit
dem Mittagessen. Es wird einem hier tatsächlich Tag für Tag
das Essen sozusagen aufs Zimmer gebracht, und es schmeckt
sogar ganz gut. Die letzten zehn Jahre, die ich noch beim
Vater lebte, gab es mittags immer Essen auf Rädern, da ist
das Gefängnisessen aber besser. Abendbrot gibt es um 18h. Um
22h muss ich das Licht löschen. Dann klettere ich im
grünlichen Schein der Notbeleuchtung auf das obere Bett und
schlafe meistens auch bald ein.
Manchmal unterbreche ich das Schreiben und lege mich zum
Nachdenken auf das untere Bett. Schließlich ist mir die
Nutzung von Anstaltsschlafgelegenheit 115 ja nur im
Zusammenhang meiner Nachtruhe untersagt. Trotzdem ist es mir
immer, als würde ich etwas Verbotenes tun, und ich achte
darauf, dass ich nur dann auf dem unteren Bett liege, wenn
ich sicher bin, dass der Wärter nicht hereinkommt.
Manchmal kommt es vor, dass in meinem Nachdenken Lücken
entstehen, dann lasse ich mich immer mal wieder von gewissen
Wahrnehmungen im Raum ablenken. Vom wechselnden Spiel von
Licht und Schatten etwa, das je nach Sonnenstärke und -stand
auf den Oberflächen des Tisches, des Bodens und der Wände
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sich malt. Mit der Beobachtung dieser vielgestaltigen
Erscheinungen vertreibe ich mir zwischen Schreiben und
Nachdenken die Zeit. Das ist nicht ganz ungefährlich, weil
ich bei diesem Tun (das ja eigentlich mehr ein Empfangen ist)
gerne die Zeit aus den Augen verliere. Anders als beim
Nachdenken, gleite ich beim Beobachten leicht sozusagen über
die Zeit hinweg, und laufe so Gefahr, doch noch vom Wärter
auf dem unteren Bett überrascht zu werden. Bisher hatte ich
aber Glück und bin immer wieder rechtzeitig vom Beobachten
zum Nachdenken zurückgekehrt.

Nachmittags
Den Grundriss der Zelle könnte man als Vereinigung dreier
quadratischer Felder beschreiben, die in Form eines
Springerzugs beim Schach angeordnet sind. Zwei vor und eins
zur Seite, von der Tür aus betrachtet, wobei das seitliche
Feld die Grundfläche des Waschraums bildet, durch eine dünne
Trennwand aus Kunststoff abgeteilt vom Wohnraum, der die
beiden anderen Felder einnimmt. Die Trennwand reicht nicht
ganz bis zum Boden; wohl wegen der Durchlüftung, steht sie
etwa knöchelhoch auf einer Reihe von Stelzen. Der Waschraum
enthält dicht gedrängt Toilettenschüssel, Handwaschbecken,
Dusche. Die Dusche besteht aus einer flach in den Boden
eingelassene Metallwanne und einem Brausekopf, der an einem
starren Rohr aus der Wand ragt. Kein Duschschlauch
(Suizidrisiko!). Einen Duschvorhang gibt es auch nicht, das
überspritzende Wasser fließt in ein vergittertes Senkloch
unter dem Waschbecken. Die Temperaturabmischung der Dusche
ist zentral geregelt, übrigens sehr angenehm, besser als
zuhause, wo man immer warten musste, bis das Wasser im Boiler
aufgeheizt war, und der Boiler meistens schon halb leer war,
bis man eine angenehme Temperatur erreicht hatte.
Das Metallgerüst des Etagenbetts im Wohnraum ist fest in die
linke Längswand eingeschraubt. In der Ecke steht ein
metallener Spind in einem ehemaligen Grün, das sich gut mit
der Farbe meiner Schuhe verträgt. An der Stirnseite des
Raumes, die mit der Außenmauer des Gebäudes zusammenfällt,
stehen unter dem bereits erwähnten vergitterten Rundfenster
ein Tisch und ein Stuhl. Hier sitze und schreibe ich jetzt.
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29. Januar
Es ist nicht richtig, zu denken, Schatten hätten keine Farbe.
Grau ist eine Farbe. Nur schwarz ist absolut Nicht-Farbe,
aber kein Schatten ist vollkommen schwarz. Sonst könnte man
die Gegenstände, die im Schatten liegen, gar nicht
unterscheiden. Manches Schattengrau ist kaum merklich
eingefärbt, orange, purpur oder violett. Die Schatten sind
von Lichtspuren kontaminiert, schwachen Spiegelungen auf der
Oberfläche der Dinge. Alle Dinge sind auch Spiegel. Aber auch
das Schattengrau selber kommt in unendlichen Abstufungen vor.
Der Schatten der Tischplatte auf der Sitzfläche des Stuhls
ist anders als der Schatten des Stuhls auf dem Boden, und
anders ist der Schatten auf dem Boden, wo sich die Schatten
der Tischplatte und des Stuhles überlappen, und wieder anders
der Schatten des Stuhles auf dem Boden unter dem Tisch, als
wenn der Stuhl frei im Raum steht. Wieder anders, wenn ich
aus dem Waschraum durch die geöffnete Tür in die Zelle blicke,
der Schatten der Türzarge auf der Tischplatte, als derselbe
Schatten auf der Stuhllehne, als derselbe Schatten auf der
Sitzfläche des Stuhls, und anders auf dem Fußboden die
Überlappungen des Schattens der Türzarge mit dem Schatten der
Tischplatte, des Schattens der Tischplatte mit dem Schatten
des Stuhls, des Schattens der Türzarge mit dem Schatten des
Stuhls, des Schattens der Türzarge und der Tischplatte und
des Stuhles zusammen. Und der Schatten des Spindes auf dem
Bett ist anders als der Schatten der geöffneten Zellentür auf
dem Bett, und beide sind anders, wenn die graue Überdecke auf
dem Bett glatt ausgebreitet ist, als auf dem weißen Laken,
wenn die Decke als zusammengeballtes Wollgebirge ihren
Schatten an die Wand drückt, die ihrerseits ihren
Schattensteilhang zurückbeugt in die Zelle.
Gewöhnlich sucht man angesichts eines Schattens nach dem
Gegenstand, der ihn wirft, oder nach der Lichtquelle, die auf
den Gegenstand trifft. So aber wird der Schatten einseitig in
Beziehung auf seine Herkunft betrachtet. Der Schatten hat
aber auch eine Beziehung zu den Dingen, auf denen er liegt.
Sie als Erscheinungen werden von ihm mit erschaffen. Sie
dulden sein Tun.
Heute etwa ist die Decke der Zelle weich und porös, das
Schattengitter, das vom Zellenfenster auf die Decke geworfen
wird, wirkt kraftlos, ohne Zugriff, lose nur haftend, ein
Provisorium. Man fürchtet, es fiele jeden Augenblick wie
durchgeschnittene Fäden herab.
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Schatten sind grob oder zärtlich, schmeicheln sich ein oder
weisen zurück, weichen auf, kürzen ab, spitzen zu, ätzen und
salben, schmücken und entstellen, besänftigen und regen auf,
zerstreuen den Willen oder wecken die Gier.
Ich kenne mich täglich besser aus unter den Schatten. Ihr
Dasein ist nicht weniger erfüllt, nicht weniger nuancenreich
als das der Dinge. Ich erkenne sie bereits wieder, sie grüßen
mich, den neuen Mitbewohner der Schattenwelt.

Abends
Ihr liegt vor mir, reine weiße Blätter, hier unter
Schattengittern, und wollt dass ich euch schwärze. Euch
einsaue mit meinem Gedankenmüll, euch durch meinen
Schriftdreck ziehe, euch besudele mit dem schwarzen Sabber
der gespaltenen Engelszunge meiner Feder.
Aber schön liegt ihr da im Sonnenglanz, anlockend zugleich
und scheu.
Alle Verheißung ist ein Glänzen. Auch Engel, heißt es, sind
rein, und auch sie verheißen. Doch verweist ihre Reinheit auf
nichts als sich selbst, und umschlossen vom Schein sind sie
und bleiben verschlossen in sich.
Ob Schreiben nicht genau das heißt: den stummen Bann des
Schönen brechen?
Ja, das ist vielleicht eine Denkwürdigkeit. Dass Weiß und
Schwarz, das Reine und das Schmutzige, nacheinander verlangen,
weil es ihre Bestimmung ist, vereint das Bedeutende zu
zeitigen. Die Feder ohne das Papier ist eine böse
Tintendreckspritze – das Papier ohne die Feder eine
sprachlose Unschuld.

30. Januar
Gestern über meinen Blättern eingeschlafen, bei brennender
Lampe. Als spürte ich jetzt erst, nach einer Woche in der
Zelle, die Erschöpfung durch die vorausgegangenen Ereignisse.
Gegen Mitternacht nochmals geweckt worden von der unsanften
Aufforderung des Wärters, das Licht zu löschen. Licht aus!
hatte der Wärter gebrüllt, ich schrak auf, dicht vor den
Augen sah ich als erstes meine verschwommenen Schriftzüge
oben auf dem Blatt, dann, etwas darüber, klarer im Umriss,
meine Hand, die im Schlaf den Füller festgehalten hatte. Auf
der glatten Tischplatte war ein großer bauchiger Tintenklecks
entstanden, ich hatte vergessen, den Füller zu schließen, er
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hatte viel Tinte verloren, und tatsächlich war mein erster
Gedanke, noch bevor ich Zeit hatte, über das Gebrüll des
Wärters zu erschrecken: ich muss den Füller verschließen! Ich
muss sofort den Füller verschließen!
Kann sein, der unsanfte, barsche, ja bösartige oder geradezu
feindselige Tonfall dieses Licht aus! hing gar nicht mit mir
persönlich zusammen, sondern lediglich damit, dass der Wärter
sich genötigt sah, seine Aufforderung wiederholte Male
auszusprechen. Nicht wissend, dass ich bereits schlief, indem
er nur den aus der Zelle dringenden Schein der
Schreibtischlampe bemerkt hatte, dachte er vielleicht, ich
hätte seine erste Aufforderung nicht etwa einfach nicht
gehört, sondern absichtlich nicht befolgt und so den Gehorsam
verweigert, den ich als Gefangener meinem Wärter doch schulde,
so dass dieser, mehr und mehr in Rage geratend, seinen Ton
beim dritten oder vierten oder wer weiß wievielten Licht aus!
erst, von dem ich endlich, verschreckt zusammenzuckend,
aufwachte, zu diesem fürchterlichen, von mir als bösartig und
feindselig empfundenen Brüllen gesteigert hatte. So bösartig
und feindselig aber klang mir dieser Ton, dass für einen
Moment eine schreckliche Angst mich erfüllte gleich der eines
Kindes, das den Rohrstock hinter sich fauchen hört. Etwas
Schneidendes, etwas scharf Gezacktes war in diesem Ton, wie
man etwa bei einem Feldwebel von schneidendem Tonfall spricht,
von zackigen Kommandos, und wirklich war ich von der
Aufforderung, oder besser vom Ton des Wärters, für einen
Moment nicht nur verängstigt, sondern regelrecht verletzt:
wie ein Messer stach dieses Licht aus! im ersten Moment mir
ins Herz. Denn nicht nur schien der Wärter in seiner
Aufforderung Licht aus! zugleich eine Drohung auszusprechen,
etwas wie ein unterschwelliges, aber doch unüberhörbares
Sonst...!, sondern noch dazu war mir die Feindseligkeit, die
ich darin mitschwingen zu hören glaubte, ganz unverständlich,
ja zutiefst ungerecht, denn ich war mir durchaus nicht
bewusst, irgend etwas Unrechtes begangen zu haben. Das
Merkwürdigste an diesem Augenblick des verschreckten
Erwachens aber war, dass ich in meiner schlaftrunkenen
Verwirrung zunächst den Klang der Worte nicht einmal mit der
Person, die sie aussprach, in Zusammenhang bringen konnte. So
dass es war, als hätte die barschen und feindseligen Worte
Licht aus! gar nicht der Wärter gebrüllt, sondern jemand
anderes, der mir feindlich gesinnt war. Indem ich also
zunächst nur etwas Anonymes, irgendwie Feindseliges hörte,
zugleich aber keinen Grund sah, dem Wärter eine mir gegenüber
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feindselige Haltung zu unterstellen, schob ich das
Feindselige spontan jemand anderem unter; gleichzeitig aber
wurde mir bewusst, dass ja außer dem Wärter gar niemand da
sein konnte, und diese Verwirrung zögerte meine Reaktion auf
die Aufforderung Licht aus! noch mehr hinaus, wodurch die Wut
des Wärters noch weiter anwuchs und seine Worte entsprechend
noch feindseliger klangen. Das ganze war sehr schlimm und
verstörend für mich. In höchster Aufregung, panisch fast und
ohne eine Antwort zu wagen, als könnte stumme Korrektur die
Fehltat ungeschehen machen, suchte ich nach dem Schalter der
Schreibtischlampe, knipste das Licht aus und schlich mich
aufs Bett, wo ich aber vor Aufregung noch lange nicht
einschlafen konnte.

1. Februar
Abermals bin ich vom Wärter im schärfsten Ton zurechtgewiesen
worden wegen irgendwelcher Verstöße gegen irgendwelche
Vorschriften, wie immer scharf und laut und mit dem Unterton
des Vorwurfs, als wäre die Übertretung von mir in bewusster
Missachtung, und nicht in Unkenntnis der Vorschrift begangen
worden.
Der Wärter benimmt sich, als würde mit jeder Vorschrift er
selber verletzt. Das scheint ihm weh zu tun, darum schreit er
so laut.
Immer schimpft der Wärter, als wäre es das Natürlichste und
sich von selbst Verstehende, dass man die Vorschriften kennt;
dabei betreffen diese Vorschriften meist Dinge, von denen
kein Mensch vermuten würde, dass sie überhaupt Gegenstand von
Vorschriften sein können. – Hören Sie, Adolf! Was sehe ich!
Ihre Schuhe vor dem Spind! Die Schuhe sind nachts im Spind
unterzubringen! Im Spind! Und der Stuhl, wo steht, Adolf,
Herrgott, der Stuhl! Den Stuhl haben sie über Nacht auf den
Tisch zu stellen, nicht unter den Tisch oder so hier, so halb
mitten im Raum. Adolf, ich muss sagen, Ihre Organation lässt
schlimm zu befürchten übrig! Auf den Tisch gehört der Stuhl!
Ich komme heute kurz vor Licht-aus und kontrolliere das!
Das war gestern. Heute, als er mit dem Frühstück und den
neuen Patronen kam (pünktlich am Ersten, das muss man sagen!),
warf er einen Blick in den Waschraum. Noch während ich am
ersten Bissen kaute, stürzte der Wärter in den Waschraum, und
von dort hörte ich schreien: Adolf! Herkommen! Sehen Sie sich
das an! Was sehen Sie? Wie hängt das Handtuch über dem Bügel?
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Verkehrt herum hängt es über dem Bügel! So, so herum gehört
das Handtuch auf den Bügel, mit dem JVA-Emblem nach außen,
auf der rechten Seite! Da! – Er nahm das Handtuch, zerknüllte
es, wirbelte es durch die Luft und reichte es mir. – Jetzt
machen Sie das noch einmal selber! Ich will das sehen, dass
Sie das richtig machen! Man muss die Sachen hier immer
richtig machen! Ich bin verantwortlich! Glauben Sie, ich
trage hier die ganze Last, damit Sie eine runde Kugel
schieben!
Ich entschuldigte mich und machte es richtig. Es wird nicht
wieder vorkommen, beteuerte ich. Meinetwegen soll das
Handtuch in Zukunft so über dem Bügel hängen, wie er es
möchte. Mir ist das ganz gleichgültig, da kann ich es von mir
aus auch richtig machen. Aber mir scheint, dass es schwer
hält, mit diesem Wärter auf gutem Fuße zu stehen.
Er ist nur wenig jünger als ich selbst. Eigentlich sollte man
ihn für seine nicht nachlassende Leidenschaft bewundern, wo
doch die Pensionierung nicht allzu fern sein kann.
Er ist groß und von schwerem gedrungenem Bau. Er hat einen
fast kreisrunden fleischigen Mund inmitten eines dunklen
harten Barts. Die Augen sind dunkel, rund und dumm, die
Brauen darüber aber wie schwarze Felsblöcke, an denen der
Blick zerschellt.

2. Februar
Meine Geschichte aufschreiben. Die Geschichte, deren
Ergebnis – oder deren Ziel? – es ist, dass ich jetzt hier in
der Zelle sitze, um die Geschichte zu schreiben. Die
Geschichte, die mich hierher gebracht hat, weil sie mich dazu
gebracht hat, das zu machen, was ich gemacht habe. Meine
Nichtgeschichte: die Geschichte dieses ganzen Nichtgeschehens,
mit dem die Zeit meines Lebens ausgefüllt war, das ein
Nichtleben war und erst jetzt beginnt, wo die Geschichte zu
Ende ist, weil ich ihr eine Ende gemacht habe, endlich, jetzt,
wo es mit mir selber zu Ende geht. Nein, nicht am Anfang, am
Ende war die Tat. Und dann beginnt das Wort. Das Wort ist die
Tat nach der Tat, oder die Nicht-Tat nach der Untat, und ist
auch nichts als ein endlos gedehntes Nichttun, tatenloses
Nichten, Vernichten der Zeit, Verschlingen des Geschehenen,
Verwesen des nichtigen Gewesenen, und ist auch nur dies eine
Wort: Ende, ein endlos verschlungen ornamentiertes
Ausbuchstabieren des einen Wortes: Ende.


